PAR 表演艺术杂志

故事原型来自民间文学

世纪之交，人心思变，属于古典文化丰美的戏曲艺术，并未怯场。最抢镜头风采最艳的当推古典雅乐的昆曲，它以水磨腔步步娇地走进这股世纪末的大风潮里；《牡丹亭》被重新加工后，带动不同版本的竞逐，把明朝的传奇热闹，延烧到千万里以外，四百年来，杜丽娘首次在异地成功还魂。被尊称为「国剧」的京戏和新兴的越剧，也纷纷把老舍及鲁迅的文学名著，改编成京腔的《骆驼祥子》与绍兴味的《孔乙己》。而在民间传唱己久的〈树上的鸟儿成双对〉，其悠扬质朴的旋律，则属于名列大陆剧坛五大剧种之列的黄梅戏。在九〇年代初，黄梅剧种的首席旦角马兰，曾以新颖的手段重现了古典名著《红楼梦》，突破了贾宝玉的越剧情结。上个世纪结束前，她又锐意改革，推出由余秋雨编剧、应萼定执导、徐志远作曲的《秋千架》，在北京公演后，也有满城争说之势。

散文作家及文化学者余秋雨在编写《秋千架》时广纳民间艺术，梳理黄梅戏中可看性极佳的剧目，最后选上了流传于江淮地区中女扮男装的传奇故事题材。这类故事的「文化原型」其实早就散播在各个地方剧种里，黄梅戏中便有《双救主》，近来的《女驸马》更是远近驰名。这些原型故事可塑性极高，不过，对于《女驸马》和《秋》剧之间的关联，马兰则再三强调，两者虽有相同的口头文学作基础，《秋千架》的特色却在于故事和整体制作的推陈出新。此外，她更希望这样的作品能够涉及对戏曲危机的反思，探索戏曲艺术在下一世纪的实验与可能性。为此，策划、制作《秋千架》的用意，就在于「搁下苦涩、粘滞的思虑负担和史学负担，努力找回民间艺术调皮爽朗、悲喜跳荡的游戏活力」。作为一项实验，余秋雨和马兰想提供观众一种另类的经验，看地方戏能不能只凭本身的艺术力量，吸引广大普通观众，在多年之后，还能一次次地复演。

现代意蕴贯注戏曲之中的感伤喜剧

身兼策划与编剧的余秋雨认为，中国戏曲的现状，用宏观的文化社会学观点来界定的话，确实已经遇上了较大的困境。因此，他主张在多元化的思考审美观念操作下，撷取民间文化的原型故事，借由黄梅戏的形式，现代化的敍事手法，引进传统剧场，除了力保既定的传统特色之外，还可以寻求传统文化与当代生命形态的交接。《秋千架》就是这样的一个范例，它的外在框架，是一个女扮男装考状元招驸马的传统故事，其中所承载的生命，却是年轻而富于现代感的。古代女子荡秋千，是礼教桎梏下的难得潇洒，到了这出戏里，却成了闯荡精神的一种比喩，一种意象。余秋雨力图打破「才子佳人」、「英雄救美」的窠臼，因此，男主人翁千寻是个潦倒穷困、一事无成的落魄书生，和女主角楚云交往时也一再坏她的事。但他心地善良，为救楚云不怕千辛万苦，干冒杀头的风险，而无任何所图。《秋》剧的故事并不复杂激情，过滤了善恶鲜明的矛盾冲突，在民间化的人物性格的展露之下，以秋千摆荡的意象，引喩楚云闯荡人生成长的过程。伴随秋千的不同摆动，她荡出了家门，荡到不同性别的世界、科举的队伍、宫廷的世界之中。历经连串的波折之后，她找到人生的归属，从秋千架走下来，向整个贵族阶级、皇宫内院深深吿别，重返自由自在的寻常民间。

《秋千架》在文学语言上，尤其是唱念部分，更加接近现代语汇，如皇帝的定场诗：「小河比大海更泛滥，家事比国事麻烦，父亲比皇帝更难做，驸马比状元更难选。」这样的皇帝那里还有威仪，倒更接近一个平常父亲的形象。「不要怨我，我是江南骤雨，打湿深宫花朶；叫声妹妹，余下的日子，请代我过。」这种唱词，读来只觉如同一首行云流水的散文诗。新的语法和演法，必然能够引导出新的审美视角；马兰认为只有美好的观赏经验，观众才会自发地走进剧场，不再有被上课说教的疑虑，看戏也许才有机会真正成为大众文化中的赏心乐事。

两个秋千架

《秋千架》实际上有过两个版本，可说是同源不同种，前一个是先在安徽上演的「黄梅音乐剧」，策划、主演依然是余秋雨和马兰，但编剧另有他人；后一个是进京汇演的「黄梅戏」。前者肇始于马兰当时想改造黄梅戏，朝向音乐剧的方向创作，强调音乐在剧中的主体功能。结构上以歌谣体为主，剧中人物有属性相对的主题音乐，散落在各段唱腔中，伴奏乐队则分别由西方管弦乐、电子合成乐、国乐三大部分组合而成。总体而论，这样的手法，尽管从黄梅戏的传统风格中迈出了更大的一步，靑年观众听了喜欢，也爱哼唱其中的歌谣体唱段，却让老观众觉得不够味儿，在视听效果似乎接近文艺晚会的气氛。创新免不了争议，对于「音乐剧」这个发展方向，马兰是抱持乐观其成的心态，只是当时对于全剧的整体观点并未建构完成，创作群的观念也尙待磨合，在排练时间短绌下，应邀安徽当地的艺术节演出，她打趣说是「包子没全熟，就端上来」。「黄梅音乐剧」的版本尽管是个实验之作，灵活巧妙之处仍然可贵，引为借鉴，从而奠定了第二稿的基调（也就是后来「黄梅戏」的版本），回归到剧种的本体，唱腔设计追求原汁原味，主张以现代的观赏视野，对传统戏曲旋律进行解构，再加以重组编排。乐队的安置，只用小型的国乐团，配器淸雅，极具传统的戏曲丰采。这次访台，带来的就是这个版本。

黄梅戏新世纪的风潮

面向新世纪，剧种的前途，不是一二句动听的旋律就得以延续的。戏曲现代化的进程，应该从「写什么」过渡到「怎么写」的阶段。黄梅戏是极具可塑性的发展中戏曲，其潜力恰恰在于表演方式尙未全面定型；因此，如何丰润它在视觉上的可看性，恐怕是改革过程中影响至高的关键因素。《秋》剧引用了现代舞蹈语汇，并结合戏曲导演的手法；对演员的形体塑造，尤其算得上是一大突破，避免传统程式抽离人物个性的表演，对程式动作进行软化与修正，再注入现代人生真实的感受。《秋》剧传递出的信息，既是传统的精神，也有现代化的节奏。

戏曲艺术向来是「有声皆歌，无动不舞」，在歌、舞、乐三者相容整合下，它有可能诞生新形态的表演类别，也许是近似于歌剧、舞剧，或者是音乐剧。如何创作出一个新的戏曲样式，《秋》剧或许在二十一世纪能够印证这么个新方向。

余秋雨说：「我们这次想做另一番实验：有没有可能让新旧之间不著痕迹，使最传统之处也成为最新鲜之处？」站在多元化的角度，以《秋千架》为中国戏曲前进的发展作出探索，对传统与现代进行选择性的架接，考验著创排人员的才情。而这一步，势必也将冲撞戏曲观众的审美惯性。

 

特约撰述｜李翠芝