PAR 表演艺术杂志

一九九三年，彼得．布鲁克与艾丝汀娜（Marie-Hélène Estienne）改编神经科医生萨克斯（Oliver Sacks）的著作《一个把老婆当作帽子的男人》A Man who Mistook his Wife for a Hat，完成戏剧作品《人》L' Homme Qui（注1）。而后经萨克斯的介绍，他们阅读了俄国医生洛瑞雅（A. R. Luria）的《一位记忆大师的心灵》The Mind of a Mnemonist，并为书中那位运用感官联想，具有无限记忆能力的索洛姆（Solomon Shereshevsky）深深著迷，进而想将他的故事拍成影片，但因为申请经费受挫，计划便搁置下来。而后他们再三阅读电影剧本，决定将其变成舞台剧──《我是个奇人》Je suis un phénomène，于九八年三月在巴黎「北方义大利剧院」（Theatre des Bouf-fes du Nord）首演（注 2）。

硏究人脑，探索生命

《人》是布鲁克探索人类脑神经领域的首部作品，他敍述该剧的创作动机：「要创造一个有生命力的好剧场，就要不断开发所有与人相关的课题。因此今天『人脑』（le cerveau）成为我们探讨的主题，实在不足为奇。」（注3）探索「人脑」不是解剖人体的组织，衡度斤两大小，而是硏究人的行为、记忆的奥秘。布鲁克说他对「人脑」感兴趣，是因为这个问题还没被道德、政治或宗教的观点所汚染，我们面对未知，不被任何成见束缚。多年来他始终认为：从事剧场工作不是为了做戏，而是为了长期深入许多的领域，探究生命的本身（注4）。因此在他执导歌剧，或继续他的剧场硏究（recherche théâtrale）之余，他也到俄国、美国寻访洛瑞雅与索洛姆的踪迹，与他们的家人交谈，并访问了许多脑神经医学方面的专家，点滴累积下，才有此剧产生。

《我》剧中的时间从七〇年代两人在纽约重逢开始，与他们三〇年代在莫斯科相遇后的生活交错，编剧透过索洛姆与周围的人物，刻画一个具有「无限记忆」能力者的沈重负荷，对比起《人》多样病例会于一炉的呈现方式，《我》剧更深入探讨了单一个案的生命史。

舞台上的索洛姆习惯性地微微低头，常神经质地眨眼。对他来讲，记忆力强是天生的本能，毫不特殊，但在报社工作时，总编辑发现他超乎常人的记忆力，促成他与脑精神科医生洛瑞雅相识，自从科学介入他的生活后，一切就开始改观了。

索洛姆到洛瑞雅的实验室，先进行数字与单字的记忆测验，在长串的数字中只念错了一个，因为「刚刚助理说『对！』的声音太大，『遮住视线』」，他缓缓伸手往前一抹，就淸楚更正了 ！医生称赞他是「现象的汇聚点」（siège de phénomène）。他回家高兴地告诉鼓励他接受测验的太太，「那要做什么呢？」她问。「不知道？也许他要颁一张『记忆惊人』的证书给我吧？」

院方帮索洛姆请了「病假」以便继续进行测验。剧中的索洛姆解释他如何利用感官经验（视听味嗅触）的联想来记忆，这时舞台上的电视萤幕就会显现他所说的图像：像「妈妈」（maman），这个发音让他想到一朶朶轻飘飘的白云，讲到「绿」，他总想到窗前有盆绿色的花，「蓝」是个男人探身窗外，在风中挥舞蓝色的旗子，「8」是个胖胖的老太太，胖得就像把两个袋子叠在一起，当老太太站在一个单脚肿胀的男人旁边，就变成了数字「86」或「68」。

对于不懂的外文，索洛姆也可以依样加以记忆。有天，洛瑞雅医生以义大利文念了但丁（Dante）的诗，然后问他，「您能够记住吗？」他说可以，然后就一字不讹、情感丰富地复述出来。医生问：「您是怎么记得的？」他说：「mi」，这个音，让他想到音乐上的「Do, re, mi」；「cammin」让他联想到美国人说「Come in！」；他用「约伯教士在念祈祷文shmab」，「他的女儿叫Rita」，将「sma」与「rita」连成「smarrita」的发音......。在索洛姆敍述时，萤幕同时呈现图像的拼贴，让我们「看到」他的脑海如何剪接原有事物，组合出新的画面，藉著声音与视觉，观众亦步亦趋地接近他的世界。

对不想记得的东西说不

然而在共产统治下的苏联，索洛姆不仅不能发挥他的特殊能力，反而被报社认定是个危险人物，在拿到「证书」的同时，他也被撤职了。而后，索洛姆像个展示品，出现在各类医学个案的硏讨会上，他因此与著名女演员Kenebel夫人相识，经由她的介绍，在马戏团找到工作。

马戏团以他的「超强记忆力」招揽顾客，生意越来越好，场次越加越多。演员在观众席报出不同的数字、姓氏，一声急似一声，音响传出兴奋的掌声、呼喊，观众仿佛置身在气氛沸腾的马戏团里。本性敏感、羞怯的索洛姆必须压抑住不安，在每个段落，以昻扬自信的声调，迅述重复观众所言。他说他把观众说的东西，先拼贴在他童年居住的Torjok城，不久，所有街道、窗户、橱窗都贴满了，他只得贴到莫斯科来，很快地，所有地方也都满了，他陷入可怕的浑沌！

他焦躁地对太太说：「我把所有的数字都写下来，我们把它烧掉吧，我忘不掉！」他与太太站在舞台中间，点起火，纸片烧掉了，余烟窜起，但那些数字仍旧像是挥之不去的游魂，在观众席低声暗吼。

太太说：「因为你不想忘所以忘不掉，如果你想要忘掉，你就可以忘掉！」

在太太温柔而坚定的鼓励下，他终于学会对他不想记得的东西说「不！」，过比较自在的生活。他问太太，什么是「无穷无尽」（infini）？太太说，因为之后还有东西，所以就还没有结束。那，「无」（rien）是什么呢？如果我们说到「无」，可是还看到影像存在，那就不是「无」啰？无法为天生无尽的记忆力筑起界限，是索洛姆异于多数人的苦恼。

而洛瑞雅的同事布洛得斯基医生（Dr. Brod-sky）就认为缺乏「忘记」能力的索洛姆，实在是个「无用之人」。导演藉著布洛得斯基与洛瑞雅，呈现出两种不同的医者形象：布医生在为索洛姆进行测验时，喜欢询问后者记忆的「方法」、「窍门」，还用计时器测量索洛姆需要多少时间才能找出台词中的某一个字……此时，「科学」以追求数据、平均値为目的，漠视硏究对象感觉的残酷性，一览无遗。或许洛瑞雅是个较有人性的医生？他私下指责布洛得斯基太过残忍，但是面对苏联当时的环境，他仍旧无能为力，在权力的暗斗下，他也因为「投注太多时间在单一个案」，被迫关闭实验室。

被科学扰乱了一生

时间转到七〇年代，索洛姆已随儿子移居美国，他感到一切自在得多。洛瑞雅访问美国时与他联络，希望他答应让纽约的医学专家透过先进的科学仪器检验他的脑。

美国的医生指著萤幕上的人脑电脑断层扫瞄图，对索洛姆说：「这是您。」「喔！这是我？」索洛姆首度看到自己身体的思考中心。这些彬彬有礼的专家看似对索洛姆比较尊重，在做过情绪反应等测试后，有个实习大夫要求试试看，她大声地对索洛姆说：「您的儿子死了 ！」他马上呆若木鸡，无法继续，这个玩笑开得太大了 ！

不同年代、国家的医生在面对索洛姆，都希望从他身上获取具体的数据，再比较出「记忆家」们的共同特征，以实证的方式解答「异常」的现象。洛瑞雅说，他从在医学院开始时，就不断在对抗这种求取「均値」的论点，但看是螳臂挡车了。

最后，洛瑞雅医生问索洛姆：「您觉不觉得科学扰乱了您的一生？」索洛姆仍旧对「科学」十分宽谅，他说：由于洛瑞雅，他才有机会被写入一本书，也对旁人有用处，他愿意在死后把脑捐给美国科学界，让他们进行解剖，这样或许有助于发掘人类心智的秘密？两人边说边搭肩走下舞台，重叠了三十五年的人生，「实验者」与「被实验者」因为相互关怀，仍能成为知心好友。

本剧名为《我是个奇人》，一语双关，法文中的「奇人」（phénomène）虽有表现超凡之意，但同时也可能代表奇怪、不正常的「畸人」。索洛姆在工作上的不顺遂，幸好有家人在支持、保护他，他老婆的名字叫「莉莉」（Lily），他说这个发音有点刺耳，却很踏实，给他安全感。在剧中饰演索洛姆的班尼书（Maurice Béni-chou），是布鲁克长期合作的法国导演与演员，这次的演出为他赢得佳评如潮，有趣的是，戏中演他太太、儿子的，也正是他现实生活中的妻儿。

洛瑞雅与索洛姆在三〇年代相识时，人脑的联想能力（synesthésie）还是个未知的领域，因此索洛姆的表现相当令人惊异，然而降生在不当时空下的他，好像是颗被放错位子的棋子，前退两难间，或许只能等待棋手将他带离棋盘？倘若说，《人》里面的患者是在某些反应上「劣于」常人，那么《我》剧里的索洛姆便是在记忆方面「超于」常人。观众或者因自觉较前者「正常」而发笑，但笑声中隐隐有畏惧，因为我们只看到剧中人物受难的结果，却未看见他们犯错。而索洛姆虽有超凡记忆，但生命也因而顚簸，活生生地成为医学砧板上的牺牲。剧中的一位医生说：「索洛姆先生是怎样的一个人呢？对我而言，想像他脑子里的反应，比想像他走在路上的样子要容易多了……」（注5），当「人」只被医生视为「器官」而存在时，除了他还有体温之外，跟浸泡在福马林溶液里的标本有什么差别呢？或许就是医学冰冷的对照下，索洛姆以诗意的想像敍述他联想的画面时，更让人发现，人类有科学数据无法掌控的神思遄飞，而这些可能都在我们不自觉中暗自翻腾。索洛姆不像希腊悲剧人物执意与命运挣搏，他「逆来顺受」的性格，让人除了嗟叹落泪，不知如何是好，观众仿佛见到层层密布的白云压顶，虽知不会有大雨倾盆，却让人透不过气来。幸好，由于亲情、友情的抚慰，生命于是有了一点微光。

注：

1.参见笔者，「彼得．布鲁克的 《人》 在巴黎」，《表演艺术》六十四期，一九九八年四月，七九至八一页。

2.Peter Brook, Marie-Hélène Estienne, L'Homme Qui suivi de Je suis un phénomène, Acts Sud, 1998, p43-45.

3.Peter Brook,《人》节目单, Paris, Bouffes du Nord,一九九七年十月。

4.Hugues Le Tanneur, Peter Brook, Médecin de l'Imaginaire, 25-31／3／1998, aden, pl0.

5.同注2, 七十页。

 

文字｜简秀珍  中国文化大学艺术研究所硕士