从本剧的演出，可发现东内伦对场面调度、剧场效果与演员表演的细节安排与掌握，都经过条理分明的筹昼。他对舞台画面的处理，可看出受到影像停格、剪接手法的影响，但他将同时不同地的场景并置，避免了口语敍述的索然，增加了「视、听」的连系，也超越了电影单一平面的限制。
一九五一年，高乃依（Pierre Corneille, 1606-1684）的《熙德》Le Cid在亚维侬艺术节三度登台，由维拉（Jean Vilar）执导，杰哈．菲利普（Gérard Philipe）担纲演出，此举不但开启两人合作之始，也缔造了一则「传奇」，而后无人敢与之争锋，直到一九九六年该艺术节满五十周年，才有根据同一剧本，但改名《某个熙德》Un Cid的偶戏上场（注1）。这出以冰雕偶人演出的戏剧，在花园上演，观众与舞台相距不远，大家眼睁睁地看著偶人在演出时逐渐融化，在决斗时手脚横飞，冰屑落地，实在胆战心惊，真怕不该死的角色人头落地，那该如何是好？
一九九八年，英国导演戴克伦．东内伦（De-clan Donnellan）应邀参加亚维侬艺术节，主办单位原本希望他导出莎剧，可是他说他准备导《熙德》。而后他邀集一些法国演员，在一个自然光充足，可以看淸演员表情的地方排戏，他们没有围桌读剧，而是以肢体表演与讨论的方式循序渐进。这位敢撄「维拉＋菲利普」锋芒的「过江猛龙」，为了让观众在一个比较适宜的空间品味此剧，他宁可舍弃有两千多席座位，宣传效果十足的「教皇宫殿大院」（Cour d'Honneur du Palais des Papes），而选在小型的「市立剧院」（Théâtre Municipal）演出。
不过这并不是东内伦第一次接触法国的古典作品，早在一九八四年，他就导过哈辛（Jean Racine）的《安多玛格》Andromaque（1667），两年后，他执导《熙德》，这也是该剧在英国的首演（注2）。他对法国古典剧作的兴趣，源起于他曾遇到一些热爱哈辛与高乃依的老师，他们解除了他在阅读法国十二音节诗体（alexan-drin）名著时的恐惧，但也促使他日后以更敬愼的态度、生动的手法，将这些作品搬上舞台。
从法庭到舞台的生涯选择
当东内伦在剑桥大学念法律时，曾以业余身分参加过许多演出，在拿到学位与律师假发的那天晚上，为了忠于自我，他决定放弃开业（注3）。一九八一年，二十八岁的东内伦与欧麦洛德（Nick Ormerod）创办了「唇齿相依」（Check by Jowl）剧团，两人分别负责导演与剧场设计的工作，从组团开始，他们致力演绎欧洲古典剧作，剧目含括索孚克里斯（Sopho-cle）的希腊悲剧，到莎剧、雷辛（Lessing）的作品等。东内伦与他的伙伴一致认为：演员是剧场工作的中心，而一个好的演员，要能够思考并知道如何观察。剧场与音乐设计者在排演时都坐在一旁观看、记笔记，逐步构思。东内伦说，他们没有一套知性的硏究方法，所有的灵感与舞台动作几乎都是自然衍生出来的（注4）。
「唇齿相依」曾被美国《时代》杂志选为世界十大最佳剧团之一，由于英国对剧团的补助微薄，他们积极在国外巡回演出，足迹遍及五大洲。一九九〇年，东内伦以他全部的导演作品，获得英国的「劳伦斯．奥利佛」奖（Laurence Olivier Awards）。他唯一一次执导的当代剧作，是库许讷（Tony Kushner）的《美国天使》Angels in America，除了「唇齿相依」剧团外，他的导演工作也广及英国皇家莎士比亚剧团（Royal Shakespeare Compagny）、英国国立皇家剧院（Royal National Theatre）、芬兰国家歌剧院等（注5）。
一九九九年三月，《熙德》的巡回演出来到巴黎「北方义大利剧院」（Théâtre des Bouffes du Nord）。四年前，东内伦在此地以莎剧《庸人自扰》As you like it与法国观众首度见面，受到评论与观众的一致赞赏（注6）。此次《熙德》在一个几无布景的舞台上演出，但利用椅子、布幔与剧院的楼座，分割或延展出不同的空间，让全剧的进行一气呵成。
重现经典，焕发盎然新意
《熙德》讲的是：高迈斯（Gomès）的女儿施曼娜（Chimène）与狄艾葛（Diegue）之子侯德希葛（Rodrigue）相恋，两人的父亲却因国王选太子太傅一事反目，高迈斯并打了狄艾葛一巴掌。狄艾葛要求儿子为他复仇，侯德希葛杀了高迈斯。施曼娜要求国王主持公道，此时摩尔人（Maures）进攻，侯德希葛打退来军，并被称为「熙德」（意为「君王」）归来，施曼娜要求选一武士与侯德希葛决斗。侯德希葛亲见施曼娜，表明愿意一死，绝不反抗，施曼娜方才吐露爱意。侯德希葛得胜，国王要他再度出征，等施曼娜守孝期满再成婚。
东内伦认为，狄艾葛与《哈姆雷特》中父亲的鬼魂都可以对儿子说：「是某人冒犯（谋杀）我，但你要原谅他。」可是两位父亲却都说：「你绝不可原谅他，你必须杀了他！」为什么？这是剧作家留给观众思考的问题，并不是要臧否人物的好坏，而是去思考那些杀人的罪行，人类兼具良知、恶念与纷纭的念头，应该为自己的选择负起责任，应该就冲突发生时的状况加以衡量（注7）。
一六三七年，当高乃依这出以西班牙古代英雄「熙德」为本撰写的戏剧首度上演时，法国戏剧逐渐走向新古典主义时期，哈辛、莫里哀将继之而起，「太阳王」路易十四即将登上历史舞台。三百多年后搬演此剧，东内伦要如何焕发经典的新意呢？
首先触目可见的是在服装设计上，穿卡其色军装、戴著勋章的男人，穿著白色圆裙、或是暗红短旗袍的年轻女子，穿著剪裁合身套装的奶妈，人物造型非常现代。其次是演员的选择：国王、「熙德」由黑人男演员扮演，其他演员都是白人，在黑、白肤色的对比下，黑人「熙德」与白人施曼娜相恋，而国王下令「熙德」攻打摩尔人，这三者却都是黑人。
导演在场面的处理上，常将同时不同地发生的两个事件在舞台上并陈，丰富了视觉效果，却丝毫不显紊乱。例如高迈斯与狄艾葛在下舞台争执时，舞台右上方的国王与群臣一迳微笑，静听吉他演奏，当高迈斯掌掴狄艾葛时，另一边也响起掌声，对峙越发厉害时，另一边欢乐的情绪就越加高涨。或是高迈斯与侯德希葛绕著舞台边缘，隔著对角线举剑交战时，舞台中间是施曼娜向郡主诉说她为两家父亲的不快感到忧心忡忡，而后因知道爱人与父亲正在决斗之事出场。
深层解析「杀人」意义
就剧中的主题来讲，这些王宫贵族在作选择时，无法忽视的就是「荣誉」：郡主明明爱著侯德希葛，却又因为身分，不能下嫁一个平凡的骑士，而促成后者与施曼娜相恋，但又无法释怀；施曼娜虽然深爱侯德希葛，为了「荣誉」之故，又必须寻求他人之手，为她主持公道。除了「荣誉」与「爱情」间难解的纠葛外，导演以男主角侯德希葛的反应，对于「杀人」进行深层的解析。
侯德希葛在剧中首次挥剑杀人，杀的就是情人的父亲，在对方倒地时，他跪在尸首身旁不断地哭泣颤抖。下舞台则继续演出：国王认为高迈斯打了狄艾葛，是藐视他的权威，在决定下令拘捕时，收到高迈斯已死的消息，接著施曼娜奔来，请求主持公道。
侯德希葛在请求爱人将他刺死，又不能遂愿时，异族入侵之事传来，艾狄葛找到仿如行尸走肉的儿子，为他披上战袍，又给他一把枪，要他如果要死，也要光荣地死。侯德希葛战胜回到宫廷，兴奋的国王、朝臣环坐地上，要他讲述如何奋战杀敌的事，侯德希葛在谈到血肉成河的激战场面时曾经哽咽泪下，无法成声，但仍得回神将事情敍述完毕。
倘若回溯《熙德》发生的时间与地点，西班牙因为地理位置的关系，原本就是犹太教、天主教与回教世界间的接触点，十一世纪起，此地因为宗教冲突，变成了战场，而与剧中嘉斯济国（Castille）发生战争的就是信奉回教摩尔人。
武力、经济不均的两国在相互接触时，强者难免以自我为中心，干涉另一个国家。戏剧近尾时，国王促成侯德希葛与施曼娜的婚事后，随即与大臣摊开地图，低身商量下一步如何进攻摩尔人，女人们在左方站成一列，而死后就一直像游魂在台上徘徊的高迈斯，在舞台中央的深处，低头倚墙，赤身背对著观众。这个画面残酷地划分了生与死，男与女的世界，由于死人不会再建立战功，因此高迈斯被孤立起来，活的男人则在战争中交换利益，女人虽与战事无涉，但有时成为诱饵：骑士们必须取得「荣耀」以博得女性的靑睐，「荣耀」在本剧中等同于战绩。然而战争是血肉相见的，罗德希葛成为国家侵略的工具，施曼娜是他的奖品，但他真的能从战场上历劫归来，得到这份「奖品」吗？
在东内伦与演员挖掘下，罗德希葛的人物形象更加鲜明，当父亲要他复仇、出征时，他还不习惯成为一个杀人机器，置人于死对他而言相当痛苦，但当命运以「荣誉」为名，压迫著他必须再赴战场时，他即使不愿意，也得学习逐渐僵化自己的感觉。在人物性格的铺陈里，此剧中的罗德希葛不像传统「大英雄」以杀敌获胜，自矜自得，他只是莫名被卷入纷争，杀人之后宁愿求死，却处处得生，是施曼娜的爱情拯救了他。
调度条理分明，受剪接停格影响
从本剧的演出，可发现东内伦对场面调度、剧场效果与演员表演的细节安排与掌握，都经过条理分明的筹划。他对舞台画面的处理，可看出受到影像停格、剪接手法的影响，但他将同时不同地的场景并置，避免了口语敍述的索然，增加了「视、听」的连系，也超越了电影单一平面的限制。而格琳伍德（Judith Green-wood）设计的灯光，令人印象深刻，例如侯德希葛念出在爱情与荣誉间挣扎的独白时，地板上以对角线打出十字，他站在交点，延伸出两个大小、明暗不同的人影。或是在墙上投射出男人决斗时的巨大身影，对比场上的两个女人。或运用光影营造不同的空间感与地板的质感，却不需改动剧院原有的陈设。
东内伦认为「经典」（les classiques）就是：「历久弥新」，他说他不是在帮经典「除尘」，倘若经典蒙尘，那是因为我们心中自有尘埃（注8）。这句话听起来隐隐有点禅味，东内伦却实际以剧场作品的呈现，做了最有力的说明。
注：
1.Armelle Héliot, “Acteur, au royaume des météor-es”in Avignon 50 festiva-ls, Actes Sud, 1996, p. 231.
2.Le Cid, programme, Thé-âtre des Bouffes du Nord, 3-27／3／1999.
3.Brigitte Salino,“Declan Donnellan”, Avignon 98, Le Monde, 10／7／1998.
4.Saison 98-99, MAC, p. 9.
5.同注2。
6.同上注。
7.同注3。
8.Festival d'Avignon, progra mme, 1998, p. 5.
文字｜简秀珍 中国文化大学艺术研究所硕士
