能剧剧情虽然简单，却是了解日本死生观、情欲观非常好的一个线索。荒山剧场的布局，颇符合「薪能」情境，也让人回到了观阿弥时代鄕野神事的景观。
在台湾看日本能剧，对我是极大的想望。几年前，日本能剧团来台上演《羽衣》，因事不能去参观，总觉得是一种遗憾。这回日本福山喜多流能剧团来台参加「亚太艺术论坛」的艺术展演，与妻赶到关渡艺术学院的荒山剧场观赏，一偿多年的宿愿。
那天，飘著细雨，剧场在艺术学院最远的山腰上，颇符合「薪能」情境，也让人回到了观阿弥时代鄕野神事的景观。看到荒山剧场的布局，就叫人喜欢。能剧都市化后，大都在都市的大寺院演出；荒山剧埸则在台北关渡的山腰，可以望见画般美丽的台北市区，以台北市区映对荒山剧场，台北市的美景变成了能剧剧场的「镜板」（注1），「镜板」上的松树由台北市灯与荒山树林组构而成；从舞台到「镜间」（注2）的「桥挂」（注3）短了一点，让象征异世界的「镜间」和象征人间世的舞台太接近，丧失了一种神秘感。在能剧世界里，「镜间」和「镜板」都象征神鬼居住的异世界。那天，只有舞台是现实人间，舞台后方由台北市灯和荒山树林构成的「镜板」也是异世界，观者演者都身处现实人间，舞台外的台北市则被异化为异世界。观者在演者导引下将世界倒错了。
薪能、切能与梦幻能
飘著细雨，天色有点灰蒙，若薪火烧得明亮一些，荒山剧场必然显得更加诡异。当天，我是怀著观赏《羽衣》骏河舞的心情去的。也许天雨的关系，《羽衣》停演，只演《猩猩》和《黑冢》。虽然有点失望，但以当天的情景来看，演鬘物《羽衣》，似乎过于浪漫。演鬼怪的「切能」反而更符合那天的诡异天候（注4）。《猩猩》和《黑冢》都属于「切能」，若以荒山剧场的场景和那天的天候来论，演《猩猩》也不十分恰当。会给人带来钱财的猩怪，喜欢酒，渔夫高风带酒给猩怪，讨好他；猩怪则带给他钱财，情境不十分相配。《猩猩》一剧只由艺术学院学生表演，连「能面」都免了，十分不宜。
其实，只要看《黑冢》一剧，就不虚此行。《黑冢》属梦幻能，梦幻能分前场后场，前场属现实人生，但此一现实人生只是一种幻影，对主角而言，更是前生投射出来的假象；后场则是前主角的原形。《黑冢》的场域是日本陆奥地方的荒山安达原。在山中修行的和尙山伏从和歌山的熊野带领著随从到安达原，看到一户人家亮著灯火，乃向屋主中年妇女借住一宵，女的一直推辞，山伏一再恳求，女的只好答应。但要山伏不得探视她的卧室。她为了招待他们，上山打柴。
荒山深夜，妇女独自一人纺纱居住，又一再要人不得窥看卧室，让年轻的随从好奇心顿起，想一窥卧室模样。趁山伏熟睡，随从窥看了卧室，卧室推满了人骨，还有沾著人肉的，原来那妇女是食人怪。卧室被窥探，女的顿时化为鬼女，现出原形。面具也由瘦女变成鬼面。
象征死生情欲的学习
这出梦幻能，具有极深的象征意义。妇女纺纱宛如纺人生长纱，人生漫长空虚，让她一再喟叹；卧室人骨是她内心的魔性，甚至是性的欲望，所以不希望他人窥看。但越不想让人观看，人越想窥看。内心的秘密一旦被探知，正常的人也会疯狂，变成鬼女。
最后山伏以念佛经把鬼女赶回异世界，而鬼女则不愿回去。喜多流大岛政允所演的鬼女走过桥挂要进入异世界的当儿，又依依不舍地回到现实人间──舞台，这种情景一再反复；最后在山伏的佛经镇压下回到了异世界。这情境象征人的情欲要靠一些外力才能克服。在能剧里，佛常是克服内心情欲的一种精神力。山伏就是藉山中苦修来克制人之情欲──各种物质与精神的欲念。
能剧剧情虽然简单，却是了解日本死生观、情欲观非常好的一个线索。《黑冢》就是一篇很好的象征剧。
注：
1.舞台后方本来有一块画有松树的木板，木板前面坐著𠱞子（打鼓吹笛者）。这块木板就叫做「镜板」，同样象征与舞台不同的世界──异世界。荒山剧场没有镜板，是以大自然为镜板，跟日本能剧初起时在鄕间演出的舞台设计酷似。
2.镜间：以荒山剧场为例，演员出场进场的房间就是「镜间」，象征异世界。
3.桥挂：从镜间到舞台的通道，即是「桥挂」。
4.切能：能剧在日本演出时，全套共五分五幕，即肋能、修罗物、鬘物、四番目物（杂物）和切能。「肋能」以神为主，「修罗物」以男性为主角，「鬘物」以女性为主角，「杂物」以狂者为主角，「切能」以鬼怪为主角。
文字｜李永炽 台大历史系教授
