PAR 表演艺术杂志

「如果有一天我找不到你了，怎么办？」

「那你就把我的声音记在心里呀。」

这一段台词在剧场里响起时，我先是愣了一下，接著感到一种近乎荒凉的刺痛。它听起来像安慰，却没有真正的拥抱；像承诺，却没有任何可以抵达的身体。声音留下了，但人并不在那里。对我而言，这正是《某中年男子的心里游戏》最残忍，也最精准的地方。

由樊光耀集编、导、演于一身的舞台剧《某中年男子的心里游戏》（原名《亡心冲击波》），曾获2025年台北文学奖舞台剧本奖首奖。表面上，这是一个48岁男配音员的心理悬疑故事。他面临性失能、心脏疾病与中年危机，在心理咨商过程中，逐渐迷恋上女咨商师的声音。那声音唤醒了他对昔日「0204色情电话女郎」的记忆，也牵引出一连串情欲、幻觉、死亡与失控。

然而，这出戏真正触动我的，并不只是情欲与悬疑的表层。它更像是一面过度清晰的镜子，照见了当代创作者在流量时代里的困境：我们不断追逐某种「看似存在」的回应，却常常无法确认那回应是否真的有重量。男主角迷恋的不是一个完整的人，而是一种没有身体的声音。这让我想到今日的创作者，面对按赞、留言、分享与转发时，也常常以为自己被理解、被支持、被需要。可是当作品真正上演、票房真正展开、剧场真正需要观众走进来的时候，那些云端上的热烈声响，往往又安静得令人心寒。

所以，「把我的声音记在心上」在我听来，不只是一句爱情或情欲中的残酷台词。它也像虚拟受众对创作者说的一句话：我好像支持你，但我未必会真正到场。

不只是他者的故事，亦是对自我的观看

樊光耀在这出戏中营造出一种高度节制的疏离感。它并不急著让观众哭，也不刻意煽动同情。相反地，它用冷静、尖锐甚至带有黑色幽默的语言，将人物一步步推向自己的困境。例如剧中将「困扰」戏称为「困绕」，不只是谐音趣味，也准确说出角色的状态：他不是单纯被问题困住，而是在问题里反复打转。又如「疗程」与「旅程」、「疗愈」与「撩欲」之间的语言游戏，看似轻巧，实则暗藏人物对修复、逃避与欲望的混淆。

这正是樊光耀深耕曲艺与剧场多年后，最值得玩味的地方。他知道语言可以制造笑声，但他更知道，真正厉害的笑声不是让人逃离痛苦，而是把痛苦推到观众面前，逼我们一边笑，一边承认那就是自己。

女主角那祈所饰演的咨商师，声音平静、稳定、近乎无波。她不是传统意义上温柔抚慰的对象，反而像一个礼貌而精确的系统，始终维持著距离。这样的表演选择，使男主角的情感愈是燃烧，愈显得孤单。他用尽力气向她靠近，对方却像一道透明的墙，让他的渴求一次次撞上空气。

也因此，这出戏虽然没有直接拆除第四面墙，却不断将观众从情绪里拉回来。当我们几乎要沉入男主角的痛苦时，某一句过度冷静的回应、某一个不合时宜的笑点、某一次荒谬的死亡，便让我们突然意识到：这不只是他的故事，也是我们观看欲望、观看失控、观看中年崩塌的方式。

笑里的反抗，与创作者的恐慌

剧中关于母亲与火柴盒小汽车的段落，则使「声音」这个意象变得更加复杂。母亲一天打来 40 通电话，那不是爱的温暖包裹，而是一种无法切断的压力。母亲的声音，是他逃不掉的过去；咨商师的声音，是他追不到的现在；电话线另一端的声音，则是他曾经寄托欲望的幻影。这些声音彼此交叠，最后构成一座看不见的牢房。

男主角真正失去的，也许不只是性能力。他失去的是对自身仍然有能力、仍然被需要、仍然能爱与被爱的确信。剧中的心脏病与性失能，表面上是生理危机，深处却是一种更普遍的中年恐惧：身体开始背叛自己，欲望不再听命，过去累积的技艺与身分也不再保证未来。人到中年，最痛的往往不是从未拥有，而是清楚知道自己曾经拥有，并且正在一点一点失去。

这一点对创作者尤其残酷。因为创作常常仰赖激情、体力、专注、信念与市场的共同支撑。一旦剧场停摆、收入中断、观众消失，创作者面对的不只是工作危机，更是存在感的崩塌。据悉，樊光耀在疫情期间曾面对剧场全面停摆与收入归零的冲击。这样的生命经验被揉进角色之中，使男主角的困窘不只是一个人的狼狈，而成为许多创作者共同经历过的恐慌。

于是，剧中一场又一场荒谬的梦境，便不只是喜剧段落。男主角试图亲吻、靠近、抓住那个遥不可及的渴望，却一次次被拒绝、被踢开、被枪杀、被刀刺，甚至被电话线勒毙。他反复死亡，又反复醒来。这些重复制造了强烈的喜剧效果，观众因此发笑，但那笑声并不轻浮。它更像人在无能为力时，从喉咙里挤出的一点反抗。

我始终相信，笑不是悲伤的反面。有时候，笑是悲伤抵达极限后，唯一还能发出的声音。当生命荒谬到无法解释，笑声反而成了人最后的尊严。这也是《某中年男子的心里游戏》最动人的地方：它没有把中年危机演绎成一场庄严的告解，而是让它狼狈、可笑、荒唐、赤裸，甚至有点难堪。可正因如此，它才真实。

在场的关系，对应在场的艺术

到了最后，男主角所追逐的那个声音，已不再只是情欲对象，也不只是记忆中的电话女郎。它更像当代人共同面对的幻象：我们渴望被听见，却愈来愈常把回应寄托在没有身体的地方；我们渴望连结，却不断被各种替代性的讯号安抚；我们以为按赞是支持，以为留言是陪伴，以为声音被记住就等于人被留下。

但剧场提醒我们：真正的关系必须发生在场。

创作者需要的不是远方模糊的回音，而是真实的观众、真实的呼吸、真实的凝视。不是因为剧场比网路高尚，而是因为有些东西只有身体抵达时才会成立。买票进场，不只是消费一场演出，也是在回答创作者最深的问题：你说的话，我不只听见了，我也来到了你面前。

《某中年男子的心里游戏》最终留给我的，不是一句温柔的安慰，而是一个尖锐的提醒。当我们说「把我的声音记在心上」时，或许也该问问自己：除了声音之外，我们是否愿意真正现身？

因为艺术最需要的，从来不只是被记住。

而是被真实地遇见。