我们编造出「驰马荒原、断瓦颓垣」里这些在「蛮荒世界里得势的女人」，而其实，「她们并不是一般人幻想中的『野玫瑰」」。可想见中国评剧院这些芳龄不过四十的年轻演员，如何卖力诠释女性的阴柔、 风骚、巧媚与真情；只不过在唢呐、板胡和梆子的击奏下，可有多少观众听得出那女性潜藏的怨苦和压迫呢？
红剧场主办，中国评剧院演出
国家戏剧院
7月5日 晩场《秦香莲》
7月6日 晚场《花为媒》
7月7日 午场折子戏专场
晚场《杨乃武与小白菜》
7月8日 晚场《大脚皇后》
7月9日 晚场《卷席筒》
7月10日 晚场《祥林嫂》
7月11日 晚场《全本玉堂春》
7月12日 晚场《全本白兔记》
7月13日 晚场《贬官记》
7月14日 午场《全本窦娥冤》
晚场《杨三姐告状》
「评剧」这个始自百年前清宣统年间的地方剧种，本来叫做「唐山落子」。它的脾性跟台湾歌仔戏非常相近，既是从民间歌舞（「秧歌」）演变而来，由双人彩扮，对歌对舞，并汲取皮影、鼓书和地方曲调「莲花落」，音乐性质也是向板腔体过渡的型态；而且也从小戏开始仿效大剧种的程式动作，不受严格的程式规范，动作较为自由。它的剧目大略有百余种，大部分来自小戏，或影卷、梆子的剧本；另外还根据民间现实生活、时事新闻、古今传奇和历史小说等改编而成。
歌仔戏曾经在清末与日据时代遭到禁止与打压，却因此找到新的转折与生命，与对岸的「都马调」会合，也衍展出蛮劲有力的「胡撇仔戏」。同样地，「评剧」也曾在清光绪年间受清政府禁令影响，使得「评剧」各班社处于瘫痪状态；然而河北唐山的一个「庆春社」，为了让「蹦蹦戏」（评剧的俗称）在城市里站稳脚跟，于是仿照大戏模式全面改造，大量汲取梆子板式和锣鼓，到了民国初年，不但创作、移植、改编的剧目大增，同时也健全了表演行当、唱腔板式和伴奏体制。直到中共建国，因为一九四九年左右一阵阵的「百花齐放」运动，许多深具「评剧」渊源的地方县市便组建了许多评剧表演团体，例如沈阳、哈尔滨、河北石家庄、北平、天津等地，自此评剧一跃成为大陆相当普遍民俗的大剧种，地位直逼京剧。
「评剧」所有的演唱、对白，都是以北京话（京片子）为基础，而且曲调优美、亲和力强，无论南腔北调，观众都听得、看得一清二楚。早年「评剧」还被称为「蹦蹦戏」（原音为「半班戏」，因为动员的演职员占寻常戏班的半数而已。）和落子的时候，最为人熟知的就是一些所谓的「粉戏」，官话叫「淫戏」；代表剧目有《桃花庵》、《珍珠衫》、《绒花计》、《武松与潘金莲》和《马寡妇开店》等等。一九三五、三七年左右，大批评剧名角由关外转移关内表演，而其中以白玉霜赴上海演出，最为轰动。著名的戏曲作家欧阳予倩，为她编写了《武松与潘金莲》，而戏剧家洪琛则为她编了《阎婆惜》。白玉霜浓郁艳丽的唱腔和酥软的吐字声韵，风靡当年的南北戏迷，因此她的表演被称为「白派」。撰写了《马寡妇开店》的「评剧」剧作家成兆才──被戏剧学者贡敏比美为「川剧的魏明伦」和「西方戏剧的莎士比亚」，因为从小在戏班里打滚，凭著自己的天分，编出了近百出评剧剧目；后来他根据天津时事写出了《杨三姐告状》，不但奠定了评剧地位，一九六二年经中国评剧院改编演出，还一举捧红了新凤霞（本名为杨淑敏）。而新凤霞嗓音甜润，融会琴书（以琴为伴奏的说唱曲艺）、坠子（河南地方说唱曲艺的一种）、京戏等各家优长，其流利的演唱花腔被称为「疙瘩腔」，其表演则被誉为「新派」。
评剧这种一口京片韵白的表演艺术，基本上都是男人写的剧本，也都为了取悦舞台底下的男人；所有的美貌俗艳，都得穿上闪亮亮的「裙摆」，让男人在暗地里观赏他们要女人摆出来的姿态，女角儿们嗲声嗲气拼著鼻音，抛起媚眼来唱，她们敞开胸前的衣扣，露出红透的肌肤，换来台底下混杂著高潮的喝采。后来红遍上海的白玉霜在现实生活里为了逃婚，连夜趁著上戏离开了她热爱的戏剧；当晚，白玉霜的养女李再雯，顶替了养母的角色，以「小白玉霜」之名，独立挑班演出全本《玉堂春》与《秦香莲》。一九五三年，中国评剧院推出行当俱全的《秦香莲》，开拓了评剧剧目的格局，也使得小白玉霜一炮而红，甚至影响各地剧院纷纷移植改编，北京京剧院也推出张君秋、马连良、谭富英、裘盛戎的改编版本，使其成为京剧最重要的剧目之一。
一九六七年文化大革命起，在那个枉顾人伦的时代里，小白玉霜被活活批斗打死，新凤霞因此重度伤残，三十多年不能重上舞台，上楼、下楼都要靠人背扶（注1）。不识字的新凤霞，一度唱红了当时新编的剧码《杨三姐告状》；这出戏讲的是一个贫女嫁入豪门，却被没良心的富家子弟害死，全靠妹妹杨三姐一告省城衙门、二告县府、三告天津警察署才得了清白伸了冤。女人要靠男人的权势财力才有生活的出路，如果倒楣断送了自己的性命，还得靠父权下的法律，才有救赎。少了掌声的新凤霞，从写作里获得依靠；只靠著一只能动的右手，新凤霞在她退休的时间里，完成了两百万字的著作。
个人即使等得及，时代是仓促的，
已经在破坏中，还有更大的破坏要来。
有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。
如果我最常用的字是“荒凉”，
那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。（注2）
尽管有舞台上的风月迷媚，我们还是忘不了当年张爱玲记下的这笔感觉；也许一望望不尽古往今来这些戏台上的青衣花旦，因为刺激，因为欲望，我们编造出「驰马荒原、断瓦颓垣」里这些在「蛮荒世界里得势的女人」，而其实，「她们并不是一般人幻想中的『野玫瑰』」。在这次中国评剧院带来的十二出剧码里，可以想见这些芳龄不过四十的年轻演员，如何卖力诠释女性的阴柔、风骚、巧媚与真情；只不过在唢呐、板胡和梆子的击奏下，可有多少观众听得出那女性潜藏的怨苦和压迫呢？
注：
1.新凤霞于一九五一年与香港文人吴祖光结婚，当年文化大革命时，吴祖光被下放北大荒，有位女性高干逼迫她离弃吴，新凤霞以「王宝钏」之喻明志，反遭迫害；一九八八年四月新凤霞因脑溢血逝世。
2.本文节录自张爱玲为其作品《传奇》再版所写的自序，在此感谢中央大学英文系副教授周慧玲提供全文。
参考资料来源：
《红剧场月报》与大陆「河北之窗－民俗艺术」网站
（本刊编辑 傅裕惠）
