来自鄂尔多斯草原美丽的声音─乌仁娜，舍弃扬琴的演奏生涯，在世界各地传唱著蒙古草原上的传说。
古铜色的皮肤、淘气又腼腆的笑容，一个简单的双肩背包就足以满足生活所需，看来，对乌仁娜（Urna Chahar-Tugchi）来说，物质世界的消费逻辑仍然敌不过马背上凉爽的风。
乌仁娜此次应邀来台，与欧洲乐人搭档在世界音乐节中演出，小提琴、吉他、巴伐利亚筝、露天星空加上拂面的微风与绿地，或许对于台湾听众而言，聆听音乐的另一种面向正在成型，这其中，有对音乐的新鲜与惊奇、有庙会朝圣式的热情，当然也不乏对异文化的观奇心态，在一个开启听众新经验的时刻，如何在舞台之外呈现音乐背后的文化与历程，则是一个仍待努力的课题。
此次乌仁娜的演出，并非传统、民俗或观光活动，而是进入了一个以专业演出为本的表演范畴。这其中，除了以新方式演绎传统歌曲外，也有创作与即兴的部分，而这正是音乐人得以在舞台上持续运作不辍的最大动力。
生活就是歌
来自内蒙古鄂尔多斯（Ordos）草原的乌仁娜，出身草原上的牧民家族，对牧民们而言，唱歌是再自然不过的事，生活中无处不歌，无事不能歌。目前与夫婿（也是音乐伙伴）罗伯特（Robert Zollitsch）旅居德国的乌仁娜，就曾说了这么一段话：「当欧洲人聚在一起，总是说些很厉害的话（很深奥的话），我们牧民人不一样，我们的话题不多，见了面就问你好吗？羊好吗？天气好吗？然后就开始唱歌！」无怪乎牧民们会说「唱歌是伴侣」，而且这伴侣可比丈夫或妻子要来得更长远更亲密。
内蒙境内有个三大草原，鄂尔多斯草原位居西南，紧临戈壁。长久以来，鄂尔多斯草原便被其居民称为「歌的海洋」，亦即有无穷尽的歌与故事在流传著。在乐器的使用上，以四胡、三弦为主，而我们所熟知的马头琴、喉音在这区域其实是见不到的，对于「蒙古音乐＝马头琴」这样的印象，在这里可行不通。相较于大多蒙古歌谣的豪迈气势，鄂尔多斯草原的歌谣有其柔美宁静的一面，乌仁娜的歌声便兼具两者，高亢时声线笔耸、直入天际，低吟时宁静柔软，如草原上的月光。
生命的转捩点
如果乌仁娜当初没有下定决心到上海，那生活肯定不一样！从未离开过蒙古的乌仁娜，在接到扬琴老师的电报，请她前去上海的那一刻，在心里想著：「上海！那是什么样的地方啊？」在家人、朋友都挂心，甚至反对的情况下，她还是决定一个人坐上了火车，往陌生的城市前去；在这同时，她也踏上了生命中的另一段旅程。初到上海的她，一个汉字都不会说，人、车、楼更是拥挤得令她喘不过气来，但她还是欣然地接受了现代汉族社会的一切，并且进入上海音乐学院，修习了扬琴课程。
在接触过另一种文化之后，乌仁娜反而更能探视自己的根源，更深刻地爱护、保有自己的文化，笔者想这也是现在她为何唱蒙古歌而非打扬琴的原因吧！
现今，鄂尔多斯草原上仍流传著许多歌与故事，但年轻人总偏好快节奏的歌，相形之下，慢的长调则比较少人唱了。于是在一九九七年时，乌仁娜带著她的录音器材，回到鄂尔多斯草原上访谈许多老人，并且录下许多歌与故事。最令她难忘的是一位富人家的老妇人，她懂的歌极多，乌仁娜一待就是三天三夜，录了一百多首曲子，不过还是有些歌只知道歌名，却怎么也找不著会唱的人。老人们说，文化大革命的十年间，不能唱传统的民谣，所以很多歌就这么消失了。这年的一次旅行采集，除了留下珍贵的记录外，也让乌仁娜在音乐的历程上获得了更多的能源与启发。
草原到世界舞台
在音乐的路上，德籍夫婿罗伯特也是乌仁娜的亲密伴侣。原本在德国修习古典作曲理论的他，对筝类乐器（zither）情有独钟，因而获得奖学金前往上海修习中国古琴，作曲之外也常与中国音乐家们一起玩音乐、探索新的可能，某日乌仁娜到访，听见他们的曲子，便自然且即兴地唱了起来，彼此合作的新鲜经验由此开启。至今，罗伯特与乌仁娜已经尝试过许多想法，并且与众多来自不同地域的乐人合作过，每年在欧洲更有六十场以上的忙碌演出。
在音乐上，他们以蒙古曲调为本，演绎或新编传统歌谣之外，亦写了许多新歌，通常由罗伯特作曲、编曲，乌仁娜将自身生活故事、或对当下生活的感怀塡入歌词并演唱，他们也会邀请适当的乐人一起加入合作，这些乐人可能来自印度、东欧、中国或其他地方。对于这样的音乐，罗伯特称之为「民族融合音乐」（Ethno-Fusion），即从民族的音乐元素中出发，也寻求乐人间彼此的对话空间。至于常被提起的「世界音乐」，罗伯特则质疑那是一个从西方价値观出发、指称第三世界的音乐，或无礼取用其他民族音乐素材的概念。谈到要如何做出好的音乐，罗伯特认为，尊重、认识与不厌其烦的沟通是非常重要的，而检验的关卡无他，就是要让乌仁娜能舒服地唱歌，并且让参与的乐人们能找到自己的空间与音乐上的乐趣。
相较之下，草原上的歌亲切而自然，就存在于生活之中，如果可以的话，笔者宁愿自己是个牧民，而不是一个寻鲜的外客。但生命的事实无法改变，就如同远道而来的乌仁娜与乐人，在踏上了世界舞台，进入异国土地、异国文化的脉络之后，非得以舞台、以表演形式来示人一般。当然，并非指舞台或表演形式有罪，只是在传播的过程中，因文化、距离、资本社会消费习性等种种原因，仍免不了产生许多误解。从草原到世界舞台，对乐人来说，这是一条通往音乐理想与实际生活的路，但当乐人们以音乐创作为其生命价値，作为观众的我们是否也能建立起自己观看的价値呢？
文字｜林秀静 音乐文工作者
