从低音到高音区，跌宕冲击。那种绝望的呐喊，激烈真挚，没有一点躲闪。只有玛顿这样的重戏剧女高音有这么宽广的幅度，在每一个声区，把每一种情绪和盘托出。任何雕琢，都赶不上这样充溢著大厅的沈痛淋漓。
世纪女高音──伊娃．玛顿
2001年11月16日
国家音乐厅
玛顿竟也老了。这是「命运之力」。 "Pace, pace"，启音圆饱，倏然间就充满了大厅，虽然她只用了三分力。可是掩不住声音里的一点儿疲态。拔高的地方，以缓慢的频率微微摇晃著，像一支试探著的风筝。年轻时的玛顿迅捷勇猛，如一只鹞子。张口就到，上下翻腾。那是一九七三年，我第一次见识到玛顿在维也纳歌剧院唱托斯卡。
开始时的掌声热烈但还有保留。不晓得听众是否都意识到，在我们眼前的，是当世最杰出的重戏剧女高音。那就是以声音发出最高能量的女人，几十年才出一个。以我们得而闻之的二十世纪下半叶，她是公认的妮尔森（Birgit Nilsson）的衣钵继承者（两者相差二十五岁）。八、九〇年代，谈到华格纳女歌手，能和她相提并论的只有一个Hildegard Behrens。而自从一九八三年，在维也纳歌剧院，马萨尔指挥，和卡瑞拉斯对手演出杜兰朵以来，她一直是不二人选。就像在此前十年，我第一次进歌剧院，听到的正是妮尔森的杜兰朵。那是全无防备的兜头一击重拳。正是妮尔森，钦点玛顿接班这个角色。
无人匹敌的Prima Donna
但是今天的听众还没有被吓到。节目是扎扎实实的八首咏叹调。但这才表现了一半的玛顿──她的华格纳和理查．史特劳斯都还没拿出来。玛顿并不打算先声夺人。她的音量惊人，然而并不特别集中锐利，在旁人早已必须全力以赴的地方，她还在半开的松弛状态，而经常高度紧张的发声器官，松弛时最容易暴露疲态。我很诧异她选唱《参孙与大力拉》Samon et Dalila这次女高音的角色，松柔迂缓，高音不多。音域不是问题，重戏剧女高音莫不具有丰厚的胸声（有人认为，次女高音、女低音比抒情女高音更可能发展成为重戏剧女高音）。令人诧异的是玛顿的收敛与温柔。虽然最后的呼唤「参孙，参孙」似乎还不够魅惑。
指挥Kovacs要为一些疲弱的感觉负大部分责任。他的力量本来不能匹敌（除非一流的指挥，都无法抵挡这样的prima donna的威胁），在为人声伴奏时又格外小心，显彰不出玛顿叱咤风云的威势。歌剧指挥的确必须谨愼控制音量，但和玛顿这种等级的明星合作自又不同。从第三首《梅菲斯多斐雷》起，她的力量逐渐膨胀，然而乐团始终过于纤弱。玛顿几近独白，感觉不到互飙的热力。
如流星般划过歌剧的夜空
毕竟玛顿五十八岁了，对重戏剧女高音而言已是高龄。传奇的妮尔森唱到六十八岁退下舞台，留下两百零八场伊索德（她四十岁才开始的角色）无人能及的纪录。和妮尔森同龄，但成名特早的Astrid Varnay（玛顿的匈牙利裔前辈）只唱到五十三岁，演出了九十九场布伦希德。玛顿的曲目比她们都广。虽然她严格控制演出场数，小心保养，偶尔摇晃不稳，音准失焦，过于著力的痕迹仍难免泄漏。
不，不。即使不甚完美的玛顿仍应得到完全的敬畏。稀有的重戏剧女高音大多久经折磨，成名晚，艺术生涯短。只有最强韧的声带，最强健的体魄才能担此大任。她们是辛苦工作的女人。一场华格纳长达五个小时，她持续地以最高最宽的声音穿透庞大的管弦乐队。演出杜兰朵一战成名那年，玛顿已经四十岁，生理体能处于顚峰，历练技巧完备。她在舞台上著戏袍时常如庞然巨物，未出声就压倒全场。其实她至今腰腿坚实，只因肩膀特宽，上围超大，或许是年轻时当排球国手锻炼出来的，这尺寸代表著超级的肺活量，飞瀑一般的声音能量。
然而我们期待的不是一场是否举得更重，投得更远的运动比赛。我们面对的是一个优秀的舞台演员。玛顿所真正追求的──生而为刀枪不入的女武神，她宁愿以不死神格换取人间的七情六欲，嗔痴怨苦。八三年维也纳演出同时，歌剧院里贴有玛顿演讲会的公告，她用的头衔是「室内歌手」（Kammersängerin）。 我一直揣想，基于什么理由，一个音量可以把剧院屋顶撑破的歌剧首席红伶，以室内歌手自许。
唱出真实女性的爱恨情仇
玛顿是要我们这样听她的吧。她不是马戏班里的女大力士，而是一个聪慧、敏感、专注、热情、富有魅力的女人。一个艺术家，一个演员。她要我们听的是这些写实歌剧中的真实的女人，处于人生困阨的情境中。自觉满身罪孽的玛格丽特，追求虚荣而空虚的玛侬，高傲善妒而悔恨莫及的托斯卡，而她，以独有的声音塑造她们。她特别发达的发声器官即感情器官，倾泄而出，可以如水漫金山，弥天匝地。然而作为伟大歌手的条件是节制。〈为了艺术，为了爱〉开始时的纯粹高贵，何其精致。
因此她的爆发力更教我们惊叹。最后一曲，宣示著她仍然是天威莫测，并世无双的杜兰朵。一声声高强音，像焰火在夜空中炸亮，久久不坠。罡风猎猎，管弦乐是她吹胀的斗蓬，杜兰朵立在云间山头，掷下她的诰命，如宙斯劈人的闪电。我们惊叹人类中竟有这样的声音。就来自台上，从脚跟而丹田而胸背而头腔，一刀劈裂，划然而出。
和杜兰朵一样困难的是安可曲〈自杀〉"Suicidio！"（歌剧《乔空达》）。与弦乐一起喷涌而出，震慑人心。从低音到高音区，跌宕冲击。那种绝望的呐喊，激烈真挚，没有一点躲闪。只有这么宽广的幅度，能在每一个声区，把每一种情绪和盘托出。任何雕琢，都赶不上这样充溢著大厅的沈痛淋漓。
参孙的神力藏在最柔软的头发里。我们有幸，在玛顿辉煌事业的后期，领会她的艺术。无论哪一种类型的歌手，要成其伟大，最终目标总是艺术。肉身的力量总不免逐渐衰败，而心灵还可以成长。下一次，如果我们有幸，她该带给我们在德语世界中的另一半玛顿。
文字｜金庆云 声乐家
