PAR 表演艺术杂志

谈河床剧团不能不先介绍编导郭文泰（Craig Quintero）。他从一九九八年起，开始在台湾执导多出小剧场演出，很快就混出名堂；尤其以「米」系列的创作作品如《锅巴》与《稀饭》等，令人印象深刻。他颠覆了台湾人对老外的想法，不进外商公司，也不教英文赚大钱；他说一口标准台湾国语，光听他声音会以为他是台北囝仔；他做田野调查做到每年一定跟著白沙屯妈祖遶境，连演出的节目单都用拜土地公的「福金」。

至于博士论文当然更跟台湾脱离不了关系，他以优剧场为题，讨论仪式、表演和台湾小剧场。去年在美国波士顿，他更筹划了台湾小剧场艺术节，邀请台湾团体前往美东演出，还在美国重要表演艺术期刊The Drama Review（注1），发表关于优剧场的论文，俨然是台湾剧场界在美国学院内的重要推手。

神性化的剧场氛围

这样与众不同的身分自然引人好奇，然而光就作品本身而言，河床剧团的作品一向拥有鲜明凄厉的视觉意象，足以一而再、再而三地吸引观众进场。舞台上有雪白或鲜红等纯色构成诗意的风景，童话里的马头人物和有魔力的玩具出出入入，还有七窍流血、倒卧在血泊里的男女。演员缓慢的动作，勾勒出死亡与生命，几可比拟电影里的特写镜头，迫使观众集中注意力，凝视舞台上的一举一动。寻常的家常动作，在漫长的时间感之下扭曲、歪斜，即使再普通的动作也有了「神性」，观众得以进入河床剧团创造的氛围，试著以剧场为道场，进行生死大问的讨论。

这样美丽的画面构成，和质疑人生重要命题的严肃内容，在当年华航空难后演出的《稀饭》中表露无疑（当然《稀饭》的灵感未必直接从这场灾难而来，导演自己也没有命题作文的意思，不过其刻意创造的银色密闭空间，乃至反复出现的死亡意象，都让人无法不联想到当年这件震动人心的新闻事件（注2））。当艺术家能在舞台上创造出日常生活中看不到的风景，提供我们浅喋新闻画面之外的想像、学术论文之外的论证，他的身分一点也不重要。我们在其中看到身为艺术家对于生命、以及自己生活环境的关怀；还有他有卓越的能力，以高度风格化的表演语汇，传达出难以辩驳的讯息（注3）。

意象成功而拼贴茫然无绪

然而这么复杂的论证，在《汽》剧仅仅四十五分钟的演出，只看到一点端倪。尽管旁白说：「事件有意义的话……在于共时性的连结……」演出中的各项元素，怎么看都只是拼贴而已。许多意象仅止于一鸣惊人，却缺乏后续发展。我们看不出演员为什么喷血在脸上，并且眼眶含泪，不由自主地悲伤到底；或是戴著牛头面具的童话角色从哪里来，他们为什么出现；更不用说题目「汽油笑声」跟演出的关联到底在哪里了。语焉不详的拼贴让观众一脸茫然（如果没有不耐烦的话），尽管编导这次用了大量的巴哈音乐和旁白，点出意象后的意义，河床剧团这次的演出，可说是嘴巴里含卤蛋般地喃喃自语。
不过剧场技术人员看完《汽》剧后应该会收获丰富。郭文泰在台湾的每一场演出，都像做装置艺术，彻底改变原本的场地，创造不同于一般台湾小剧场的视觉与嗅觉等感官经验；例如《彩虹工厂》的咖啡渣，或是《稀饭》的密闭机舱。这次郭文泰请来在西北大学任教的卡尔‧强森（Carl Johnson）设计布景，使用简单的素材，在短短三天之内完成工作，整个小剧场成了钟乳石岩洞，再藏进需要的道具，演出时的魔幻效果令人印象深刻：沾满血迹的演员，随意伸手，从岩石上拉下带根的植物，一线之间区分出生死；或是边走边从岩石缝中拿出不同颜色的油漆刷，涂去旁人脸上的血，描绘出极度残酷的安慰。两者均是剧场技术成功创造的意象。
扎实的美国剧场技术为后盾

这般的效果需要布景与道具确实到位，才有可能完美。这点让河床剧团不同于一般台湾小剧场，避免了找不到身体也找不到空间的窘境。在台湾大环境无法改变的情况之下，这种小剧场制作，恐怕也仅有郭文泰可能创造。姑且不论对剧场的空间概念、美学标准从何而来，河床剧团几乎每次演出都有苦干实干的剧场技术与布景，可见导演本人对场景布局（mis-en-scene）的坚持。从以前合作的小野田奈津（这次也在城市越界艺术季的邀请演出名单里），到这次请来的强森，都是布景设计出身的剧场工作者，明显看出他在西北大学就读时，受到戏剧系所强调基础技术的精神影响。
美国的写实主义剧场发展成熟，没有在剧场里游刃有余的木工、服装、美术与灯光技术人员，写实效果必定大打折扣；经由学校一场又一场写实的制作演出，训练出许多基本工扎实，肯整天埋首在后台沾满油漆、动手做事，演出前通宵熬夜，在剧场里解决问题的技术人员。从纽约的百老汇到西岸的好莱坞，各大城市乡镇的学校与社区剧场，都需要这些人从无到有，创造奇迹。这一行是精细非常的手工业，然而规模庞大至此，也成为一种工业，是美国梦工厂的宝贵资产之一。
不同背景出身的导演自然有不同的考量，也有不同的反抗或对话对象。河床剧团运用扎实的写实主义剧场技术，却丝毫看不出写实主义表演方法，自然是以技术为剑，作为对写实主义剧场的反叛。相较于美国、日本，台湾没有扎实的写实主义剧场传统，而郭文泰的河床剧团在台湾演出，被台湾媒体报导，河床剧团官方网站却没有中文版本，甚至连中文评论都刻意翻译成英文，导演在对抗谁，跟谁对话，清楚明白。
因此郭文泰的演出看似没有任何现实状况的描写，可以放在任何一个社会框架里，但他强调布景和技术的前卫剧场理念，还是得算在美国写实主义的脉络中，和他本人难以脱离的美国剧场传统，透过「共时性的连结」来解读。他所谓的「总体艺术」，如果在他的作品里清晰可见，让本地剧场工作者和观众瞠目结舌，也仅是一种格格不入的示范（demonstration）。对缺乏任何一种传统，目前仍在摸索的台湾小剧场而言，只可以说是一个奢侈的梦想罢！

 

文字｜王纪泽 美国西北大学戏剧研究所硕士