笔者开始不再担心众多角色大汇演造成的疯狂场景，转而思索起不曾仔细端详的契诃夫作品──原来，他在百年前花了那么多的文字来描述中年的种种症状，而导演像是病历表报告般的，将中年情状一场一场地切割出来，借由契诃夫的文本逐一检证，观者们是否已病入膏肓而不自觉。
「就像好多个失眠的晚上，桌上摆放著四五本的契诃夫作品，你凌乱地翻翻这本又翻翻那本，看看这个段落又跳过那个段落。伊凡诺夫举枪自尽了，男爵在决斗中被杀了，丽邬波夫的樱桃园被卖掉了，一群人启程前往巴黎，另一群人留在庄园里继续向往莫斯科或圣彼得堡，至于妮娜终于会不会成为一个伟大的女演员、年轻正义的勒沃夫医生会不会在中年之后变成另一个人……所有这些都一起在脑袋里烧著。契诃夫说了一些终局，但是，也有许多没有说。
……但是我知道自己在干什么，我知道，因为，这就是我的中年，即将是。」 ──黎焕雄
八○年代的某天，笔者曾跟几个剧场朋友聊起秘鲁作家巴加斯‧略萨﹝Mario Vargas Llosa﹞的小说《胡莉亚姨妈与编剧家》（中译「爱情万岁」），在剧场中搬演起来一定会让大地震动，小说的末几章，广播剧作家因为大量的工作造成精神崩溃，过去出场的不同故事脚色全都混成一团，局面是彻底的癫狂。那么这情况也将会出现在把契诃夫的小说《六号病房》、剧本《伊凡诺夫》、《樱桃园》、《三姊妹》、《海鸥》与《凡尼亚舅舅》混搭成一场演出的河左岸吗？失眠导演与高龄剧团为何要在百年后搬演绝望又抒情的契诃夫呢？总不会是因为契诃夫是个医生作家吧，也可能是哟！在收到导演email来的信函时，未进入剧场的笔者，开始兴起了这场演出也许是某种心理治疗的念头……
病历报告中年情状
冬夜的乌梅酒厂，与一幢在冷空气中矗立的旧俄医院颇为神似，且更为空旷、颓败，去女性化外表的女性角色丽坞波夫率先开场，她穿著深色大衣、骑著脚踏车，从深幽的暗处驶来，叙事者在前台点亮灯泡，安德烈‧叶菲梅奇医生前往探视蜷缩在单人床上的伊凡，他们争论著在这监狱般的医院里病人为何不能出去……然后是伊凡诺夫拒绝安娜的挽留坚持外出，安娜向医生谈论著往日的伊凡诺夫是多么有理想，多么令她心折……左前台餐室中煮著一锅牛肉汤，香气四溢，是庞大空间中唯一散发温度的地方。医生又成了《凡尼亚舅舅》中的亚斯特罗夫医生，跟玛蕾娜诉说「十年的功夫使我变成了另一个人」……
这些契诃夫笔下雕塑的人物，轮番出现在同一个舞台上，叙述的事情，像是毫不相干，却又首尾相连；更妙趣的是，大部分时间都有医生在场，身为救人者却不能自外于旁人的愁苦，相反地，这位小布尔乔亚的知识分子比任何人都要敏感于在时光中沉沦的痛苦。导演裁剪著小说情节与剧本段落，从上半场三分之一处开始将他的企图明朗化，终于，笔者开始不再担心众多角色大汇演造成的疯狂场景，转而思索起不曾仔细端详的契诃夫作品──原来，他在百年前花了那么多的文字来描述中年的种种症状，而导演像是病历表报告般的，将中年情状一场一场地切割出来，借由契诃夫的文本逐一检证，观者们是否已病入膏肓而不自觉。
中年命题终须探照人生经历
契诃夫的角色从来也不曾年轻过，即使天真若《海鸥》中的妮娜也颇富心机地懂得要把握机会成名。对演员来说，再多的表演方法支撑，也不敌时光的摧残来得有效，在庞大的伤逝情怀催逼之下，舞台上的演员马上面临「是与不是」处于中年症候群的尴尬检验，Fa演出医生时的流畅、温吉兴与凡尼亚舅舅的某种对味，偶尔也会让观者兴起一种「你们再变老一点吧！」的期待，女性演员则因为去除了往常契诃夫女角的服饰包装，在一式西服外套下显得年轻酷丽，而却遗憾地不解沧桑滋味，当演员为刚刚念完的导演笔记下了一句「他真的想太多了！」做注脚，让人发噱的是，她也真的是太嫩了！「不足龄」的缺点难得地出现在这个诠释过台湾史的剧团中，同侪间长年以阅读大量文本聚会，面对中年命题时，竟也不得不写实地探照每一个人的生涯经历，也许，人要真到中年才能深刻地感受契诃夫的抒情吧！
九大段剧本，多半时由全场中演员群舞进行串接，一直偏爱碧娜．鲍许的导演黎焕雄将舞蹈、手语、脚踏车等元素华丽地呈现著，肢体与速度形成相当诗意化的场面调度。而音乐，就像台前不曾熄火的那锅热汤，大段大段地舖在剧场空间中，改变满室的气温，也冲淡对话残留下的苦涩。
即使期待新生，何处救赎？
下半场从忧愁耽溺的气氛一转，彻底的崩毁与期待新生成为主轴，「伊凡诺夫」饮弹自尽、「樱桃园」失火、「三姊妹」的如意郎君决斗身亡、「六号病房」关著安德烈‧叶菲梅奇、「海鸥」妮娜与旧情人重相逢……事变有如八点档走马灯般上场，演员们提起皮箱意图将奔窜的场面拉开，他们提到了契诃夫的梦想──换新的工作、寻找新家园、等待成名，离开与出发凝聚强大的渴望，虽然死亡巨大的阴影当前，虽然身躯疏懒、包袱沉重，又是导演堆叠出来的种种中年梦魇，在下坡路上的人们还企图走上另一座高坡，将契诃夫的故事交织成现世中无法挣脱的社会压力，真是堪称一绝的改写方式！然而救赎在何方？
终场，所有女演员接力演出《凡尼亚舅舅》的桑妮亚，一一骑著脚踏车来到台前，一人诵念一句「我们得活下去！」、「我们要度过漫长的岁月，日日夜夜。」、「我们要耐心地忍受命运的考验，不眠不休地为别人工作，不论是现在或是老年。」、「当大限来时，在坟墓的那边，上帝就会怜悯我们，我们将得到安息。」、「然后，亲爱的舅舅，我们就会看到光明、美丽的人生！」多么甜蜜又心酸的安慰，就让契诃夫的话语再次被剪辑成二十一世纪的人生座右铭吧。笔者所感慨的是，一百年前契诃夫所书写下的中年心境，与一百年后的现今竟然并无二致，那么，就让一百年后的中年人也如此感慨吧，契诃夫说穿了，在一百年前，真的想太多了！
文字｜康文玲 资深媒体工作者
