PAR 表演艺术杂志

当观众踏进国家剧院的剧场时，他们看见一名男子已静静地端坐在舞台上。他鬓发灰白，身材精瘦，穿著无袖内衣、及膝贴身里裤和一双袜子。有十几分钟的时间，他就这么面无表情、一动不动地凝视著逐渐被塡满的观众席。在他两边有些距离的地方，站著一高一矮的两只旧式行李箱。在这静默的对望中，观众的好奇心渐被挑起。箱子里装的到底是什么？而这陌生的舞团又会带来一出什么样的表演？

谜样的开端

观众席的灯光转暗，三名男子走入舞台，开始一场奇异的穿衣仪式。他们打开台上的行李箱，其中一只吊挂著衣物、而另一只则整齐排列著各式各样类似外科手术用的金属器械。他们三人开始为静坐椅上的男子著衣──上衣、长裤、鞋子、领结、西装外套和帽子。从头至尾，他们的手完全没有碰触到这些衣物或男子的身体。他们运用吊钩、钳子、镊夹等各式工具，替男子套上衣裤、整平皱折，甚至连扣钮扣、拉拉链、系鞋带等细节动作，都合作无间地以金属器械代替手指来完成。原本再寻常不过的穿衣行为，经由这如外科手术般精巧准确的操作，转化成一场异乎寻常的「仪式」。然而没有前文、也无后序，我们不知这些人物是谁？而这煞费周章的穿衣过程又所为何来？

这种源自日常但却又超乎现实的景象之呈现，正是乔瑟夫．纳许（Josef Nadj）的《夜无眠》Les Veilleurs之主题。在接下来的许多段落中，如梦境般奇异而诡谲的意象天马行空地轮番登场。先前被著装的精瘦男子踏上舞台一边一小截不知通往何处的阶梯，他深弯下腰，将头顶在一把置于地面的椅子之椅背，并以这不可思议的姿势保持平衡、静止不动良久。在此同时，舞台中央一片巨大的布幕上搬演著人影戏，一个身材曼妙的女子身影与—名男子进行著挑逗的互动，而台前则有另一对男女相拥起舞。一名男子将一卷毛毯套在头上，然后以这变形后的身体静坐在舞台一角。一名女子攀爬在三个上身赤裸的壮汉身上，她的双手肆无忌惮地拍击在他们的头脸及肥硕的肉体。除此之外，大小的对比似乎也是纳许制造视觉趣味与超现实意象的途径之一：局促在舞台一角一张明显缩小了的床暗示著距离的深度，但随后床上一双缠斗的男女却又以他们真实的身材比例打破这视觉的错认；投影幕上女子的身影以她高跟鞋的细跟，顶住一颗硕大的男性头颅的影子；而早先以恐怖平衡支撑在阶梯与椅背间的男子，则以另一种更加不可思议的姿态再度出现──深陷一张破底的椅子，身长被屈折得只剩下一半的他，与另一名高个子的男舞者一高一矮走过舞台。

异样的梦境

观赏纳许的《夜无眠》就好像闯入他人的梦境，一切是那么奇异疏离且毫无逻辑可循。在这里，只有意象、行为，而无缘由与因果，甚至连舞蹈剧场开山祖碧娜．鲍许作品中拼贴式的联想都舍去。所有的景象都是独立的片段，或同时互不相干地在舞台上进行、或毫无关连地接续发生。演出的节目单上点出卡夫卡的影响。在笔者看来，与卡夫卡的关连或许不在其小说中景象或人物的类似与联想，而在于一种「异样」（extra-ordinary）观点的呈现。卡夫卡的主角往往被置于「异类」的位置：《变形记》里一觉醒来变成一只大蟑螂的戈勒各尔．萨摩札、《城堡》中来到神秘城堡下陌生村落的外地人土地测量员K。卡夫卡透过主人翁「异类」的处境观看世界，所有的人与事因此镀上一层陌生的光泽，但也如此才得以用异乎寻常的目光来审视原本再也平常不过的人、事、物间的关系，这是卡夫卡文学魅力的所在。

要在舞台上成功地再现这种「异样」的观点，除了纳许本身惊人的想像力与舞台效果执行力外，表演者的身体能力也是一大要素。奥瑞安舞蹈剧场（Centre Choregraphique National d'Orleans）的团员来自舞蹈、戏剧、默剧、特技杂耍等背景：而他们的年龄与体形更是突破一般人对舞者的期待，有几位男性不仅须发斑白而且身材已严重变形，但他们的身手依旧矫健并且戏剧张力十足。与碧娜．鲍许或玛姬．玛汉等其他欧洲的舞蹈剧场相比，纳许的《夜无眠》中属于传统定义下的舞蹈成分更少。许多时候，舞者们的表演形式更接近默剧与杂耍特技，也因此他们的演出常透著强烈的默片风格。这种重现二十世纪初的怀旧况味，不仅见于舞者的肢体与穿著装扮，更显现在舞台装置上那种手工式的剧场技术与幻术──人影戏里运用原始灯光制造的视觉效果、布幕撤去后的台中台上活动的地板门、以及背景门上镜子后让表演者凭空消失的神秘通道。

鲍许曾说：「我对人们如何动作不感兴趣，我感兴趣的是什么使他们动作。」（I am not interested in how people move but what moves them.）这句名言成了区别舞蹈剧场与一般现代舞的要点之一。但是若要以此为前题来观赏纳许的《夜无眠》，那么注定要徒劳无功。进入纳许的舞台世界，要安心地做个异域的陌生人，忘掉对剧场与舞蹈的既定期待，不要企图寻找原因与解答。纳许提供了一个幻境供我们的想像驰骋，而我们又何须求诸于现实的理由与逻辑？

 

文字｜陈雅萍 美国纽约大学表演研究所博士候选人