《表演艺术》的同仁都称我们当时的总编辑黄碧端教授为黄老师，而不是黄副主任或黄总编辑。她只承担了第一年的创刊总编重任，经过这么多年，她的头衔又有了司长、校长等等，但见了面我们还是习惯于亲切地称她黄老师。
身材娇小、说话音量低柔……，初次见到黄老师的人，总是很难将眼前的她与报端那位笔锋犀利的专栏作者「黄碧端」联想在一起。但是，她深邃明亮、仿佛在一秒钟内就可以把人看穿的眼神，又不由得让人打从心底产生敬畏。而如果见到她的人又有机会与她谈话，她思路清晰、说理分明、温柔但坚定的语气总让人很容易就被她说服，同意了她的观点。
也许就是这样的个性特质，让黄老师在十年前担任两厅院副主任的职位时，义无反顾地接下《表演艺术》杂志总编辑的工作，与当时的胡耀恒主任一起扛起杂志的催生与延续的重担。
新杂志的创刊工作，可以说是千头万绪，理也理不清。对内，黄老师要负责规划杂志的未来方针、定位、风格，寻觅及聘任杂志的编辑人员；对外，则要面对来自各方「为什么要用政府的钱办一本市场规模这么有限的杂志」的质疑。很多人认为这样的刊物至少要一年筹备，黄老师八月一日才到两厅院上任，而杂志的试刊号预计在九月底出版；她只给自己两个月时间！当人员大致到齐，召开第一次编辑会议时，已经过八月中，可以想见当时所有人面对剩余不多的时间时所面临的是多么庞大的压力。黄老师无疑是我们当中最辛苦的人，当觉得稿件内容不够吸引人时，她往往亲自下笔润稿或重写；找来撰写专栏的作者一定是够份量的专家，这当然得由她亲自打电话邀约；杂志的封面设计与版型定稿，在她的要求下不知重新来过多少次；而每一篇稿件的每一个字，她都亲自读过，当然也用红笔润饰过；可是，别忘了，她当时是两厅院的副主任，每天有开不完的会议等著她去主持！
虽然压力如此沉重，但是，老师总是用她一贯的温和的态度面对所有的事。在试刊号的编辑过程中，印象中唯一一次让老师真的动了肝火的情形是，打字行（当时都还是手写稿，必须先发电脑打字）与美术编辑及执行编辑缺乏配合经验，不知何故三校稿中竟然重复出现一校或二校稿中已校出的错误，简直令人抓狂！另外，遍寻不著好照片也是当时让老师与编辑们伤透脑筋的事，为此，老师还在第二期杂志的编辑室报告中撰写了一篇名为「纪录就是历史」的文章，呼吁所有的表演艺术工作者重视以专业的好照片作演出与排练纪录，而这篇文章也如警钟般地敲醒许多艺文工作者，让大家惊觉「好照片」的重要性。
到了美术编辑完稿的阶段，因为时间实在太赶了，在不得已的情形之下，编辑们只好到美术设计的工作室等著校每一页热腾腾刚贴好的稿，往往工作到半夜一、二点；而黄老师就这么陪著我们到半夜，我们怕她累坏了，不断地请她回去休息，她却频频摇头：「没关系的。」
当试刊号杂志终于出版，看著指挥大师杰利．毕达克的照片出现在封面，中文世界史无前例的第一本表演艺术专业刊物终于问世！大家都有种想哭的冲动，因为──我们终于做到了！
文字｜刘佩贞 前本刊执行编辑，现任击乐文教基金会行政总监
