一直觉得夏宇的诗句:「你不觉得她/她很适合早上吗/你不觉得她很适合/譬如说/奔跑」,很适合用来介绍林静芸。因为她从第四期加入《表演艺术》起,陪我们奔跑过近百期;另外,据说她每朝游泳,偶尔玩大提琴,确实适合优优雅雅,早上来到。
许多人不知道,林静芸历经几家艺文媒体主编,以为该是新闻专业出身,然而她可是扎扎实实「学音乐的」。文藻法文科毕业后在美国著名的伊利诺大学香槟分校(University of Illinois Urbana-Champaign)拿到钢琴演奏学士。哪里知道方出校门,弹钢琴的手不愼受伤,哭哭啼啼一个暑假后,林静芸被福茂唱片相中,担任旗下《音乐月刊》(原《罐头音乐》杂志)主编,据说「那个年代」的艺文记者(如中时的黄寤兰)都记得那位记者会现场常以「流利英语」发问的音乐系女孩,而笔者记忆所及,音乐科班插手新闻领域,林静芸也算是先锋。
林静芸现职为《自由时报》艺文版主编,已属于本杂志「退除役官兵」级的元老人物,她主编《表演艺术》长达九年的革命情谊,几乎同杂志画上等号。同事间流传一个笑话,找不到照片问前任编辑,找不到前任编辑,问林静芸就对了。
九二年从英国留学回台之后,林静芸说她是「一写完论文,就打电话跟黄碧端(时任两厅院副主任兼《表演艺术》总编辑)报到。」当时杂志正値草创,一切都在兵荒马乱的阶段,编辑没天没日的工作,在杂志社打地舖也是常有的事。甫接下主编的林静芸开始察觉整个编辑流程有问题,她将原本比较接近编辑「书籍」的人员配置重组,继而画分「戏剧/戏曲/音乐/舞蹈」等专业领域,让每个编辑有独立负责的区域;换句话说,在「表演艺术」的大架构底下,林静芸希望个别编辑扮演该领域类似「主编」或者「责任编辑」的角色。而这样的编辑思考也一直沿用至今,是许多人认定《表演艺术》尊重艺术专业的最好说明。
《表演艺术》多次获得金鼎奖肯定,并且历经几番两厅院人事更迭,依然获得支持与尊重,林静芸数度有感而发的表示「我想当初这批人坚持不走机关刊物、坚持上架销售,如今看起来显然是对的。」在许多人的努力之下,这个杂志「有意识地」将个人色彩降到最低,它没有艺术人专断的一家之言,并且作为一个独立运作的媒体,它并不自限以两厅院节目为唯一报导对象,林静芸认为这样的做法等于「帮杂志社找到了一个比较广泛的民意支持。」即使转任报界,她仍然感性地表白「《表演艺术》确实不亏欠国家花钱来办这样一份杂志。」
林静芸的星座落在「勇敢往前冲」的狮子座,这显然是从事新闻工作的利器,不过和她共事的人不要忘了,她向来喜欢巴赫与舒曼,这是理智与精神的两个极端,却又都指向一种特殊的、科班训练出来,能穿透复杂情绪的所谓「敏锐」。
林静芸自己说,二十岁的时候,因为在台湾太「闷」,所以去美国学音乐。三十岁因为想「玩」,所以去伦敦,顺便拿了个跟「税」有关的艺术行政硕士。如今将近四十岁,她的目标是听懂布拉姆斯、去埃及短期旅行。林静芸总像奔跑的女人,不给自己喘息。
(本刊编辑 黄俊铭)