《快乐》的呈现像是一张色彩鲜艳的地毯，由安德生现场小提琴演奏、口白、和即时处理的电子合成音乐交织，加上呈现二十六种基本图样的灯光效果，随著故事和音乐的进行而变化。她使用语言叙事和键盘的独立性，让人忍不住想像台上至少有两个人在演出。
看罗莉．安德生（Laurie Anderson）的《快乐》Happiness基本上是听她说故事。说故事的方法有很多种──小说、诗集、散文、戏剧、舞蹈、音乐，从古典音乐的歌剧到搭台演唱的歌仔戏，从舒伯特的艺术歌曲集《美丽的磨坊少女》到民谣《望你早归》，每一种艺术形式都具有说故事的功能，即使是当你写日记，也是一种说故事的形式。在叙述一个磨坊小工苦恋的《美丽的磨坊少女》中，舒伯特运用威廉．穆勒（Wilhelm Müller）的诗作，结合了钢琴和声乐写下二十首小曲，留下一部动人的连篇歌曲集；在《快乐》中，安德生运用了现场电小提琴（注）、MIDI音乐、键盘、现场混音、散文式口白、歌唱、灯光变化，加上安德生以她清晰漂亮而十分New Yorker的口音，叙述二十几个关于她自己的小故事，完全由她一人创作、操纵、表演。
色彩鲜艳，快乐的不得了
和安德生的其他作品比较起来，这部《快乐》所用的科技器材种类少很多。这是她回归简单演奏形式的一个代言作品。自从她因一九八一年的作品《噢！超人》（出自作品《美国》United States）登上英国流行排行榜第二名而名声大噪之后，安德生维持她以多重乐器和大胆使用电子科技运用于音乐创作，始终让乐坛对她的新作秉持著拭目以待的心情。在她一九七二年的作品《冰上二重奏》Duets on Ice中，她置足于冰块间拉小提琴，当她的演出结束时，冰块也刚刚融化尽了。
《快乐》的呈现像是一张色彩鲜艳的地毯，由安德生现场小提琴演奏、口白、和即时处理的电子合成音乐交织，加上呈现二十六种基本图样的灯光效果，随著故事和音乐的进行而变化。在爱丽思．杜丽厅的舞台上，安德生一身黑色西装、削短的暗色棕发，站在她左手边层叠的混声器材所形成的一道矮墙，以及她前方的电子键盘和CD唱盘之间，给人乾净俐落、充满自信的形象，她的音乐则充满前卫的意念。她使用语言叙事和键盘的独立性，让人忍不住想像台上至少有两个人在演出。由于她驾驭各项多媒体的沉稳和熟悉度，让人感觉不到同时操纵六样仪器或乐器应该会有的匆促或眼花撩乱。
安德生的故事基本上是她对当代文化和社会动态的观察和反省。这些故事有些幽默惹人笑，有些深富情感，有些则冷冷地讽笑她身旁的人事。其中一个叙述她在宾州艾米许人（Amish）的家庭中寄住的经验，艾米许族群不接受现代文明科技，仍旧尽力维持其祖先于十八世纪初期到达美国宾州以来的生活方式，步调之缓慢，成为安德生描写的对象。她告诉听众，当太太问了一句话之后，先生过了半个小时才回应的妙象。她也说了一个暑假在中国城麦当劳打工的经验，叙述她的中国籍同僚对她好奇的猜想，以及安德生自己在打包薯条中获得的领悟。在二十几个故事中，有些教人不禁怀疑它们的真实性，但是安德生的说法是，以她的角度来看世界，有些故事是因为她感兴趣而写，有些则是因为令她困惑而写。不论如何，这些故事购成了一种听觉的马赛克效果，也让听众第一次接触到这位从八〇年代就走红的才女个人的一面，以及她对世事的怀疑和恐惧。
九一一之后，如何「快乐」？
在九一一世界贸易中心事件发生后，所有的纽约客的生活都与之前的有所改变。有些人遭受家人亲友的猝逝或受伤的打击，有些生计受损，有些则挥不去恐怖事件的心头阴影。艺术家在九一一事件后对他们的作品也有了新的转折和反映。和很多其他人一样，安德生在事件后对自己问了很多以前不会问的问题，对事件的感触深度也不同。在《快乐》中，你可以听到未解答的问题。在全剧的开头，安德生描述一台一台的卡车，将世贸中心爆炸倒塌后，所遗留下来的钢筋水泥载走的声音。这是她在曼哈顿西城快速道路旁的公寓中，每天晚上曾听到的卡车拖运经过的声音，想必也是在在提醒她这项震撼悲剧的规模之大之深。
这场大约两小时的单人秀最令笔者印象深刻的是安德生凝聚观众注意力的功夫。她让听众感觉有如置身一个小型、亲密的剧场。除了在口白，演奏电小提琴，放CD和混音时些许的肢体动作之外，舞台上几乎没有任何的肢体动态，也没有进出场的空隙。由于没有中场休息，换言之这两小时完全只有安德生和将近一千个听众，两者之间在大多数的时间却有著极佳的互动，空气中只有安德生的音乐和故事，听众回应的笑声、叹气声、及凝聚力。我好奇地想，平常杜丽厅音乐会的咳嗽声到哪里去了！安德生将《快乐》的节奏掌握得恰到好处，她将不同的速度和情绪放入故事中，在诙谐冷讽的生活小札之后，她会接著说一个略为低调、引人沉思的遭遇，或是电小提琴天马行空的独奏，她的安排，让整部作品充满节奏及气氛的变化。在多样灯光的搭配下，大多数时间中，随著她一边放奏的CD，安德生同时口白和弹奏键盘。在两个小时中，她是个一位快乐的DJ手。
注：
安德生的电小提琴（NS Violin）是由Ned Steinberger专门为寻求不同声音的音乐家所设计。Ned这位在纽约市以作木匠起家的电子弦乐乐器设计师，自七〇年就以一把低音大提琴出名，他所设计的提琴没有琴卷，反而创新了微调系统，将调音的部分移至琴桥的后面，以减少换弦时的麻烦以及增加调音的准确度。NS的提琴目前于美国缅因州制造。有关NS设计的乐器，以及安德生演奏NS小提琴的音乐片段，请参观下列网站www.NedSteinberger.com
特约撰述｜魏兆美
