PAR 表演艺术杂志

黎海宁的《创世记》最厉害的地方，就是编作者把观众也玩进去了！这背后的智识思考与「算计」，已不单仅是剧场技巧的玩弄准确而已；更多的是以视觉建构为主取向的舞蹈类作品所难得一见的结构性辩证问题。深度的多重文本架构，使得这部作品无疑更像戏剧或文学类作品而非一般的舞蹈；列身于舞蹈作品之林，于是更显惊人！黎海宁编舞的厚度，也使她跨越了舞蹈的疆界，而成为一位实则超文化、超领域的艺术家。

《创世记》的命题，会令人轻易联想到对人类「存在」追本溯源的老问题。黎海宁确实也费心、持平地，在作品前半部为我们一一陈述了收集来的各族神话与传说，由本地舞者据此发展有别于香港版本的动作细节。但，这就是全部吗？在无明显发展征兆与不见编舞者强烈观点地行进到作品二分之一时，我们不禁按捺不住地问。

观众也被算计

而这样的疑问、甚至是这样逐渐形成的不耐，或许不是全不在算计之中。长达九十分钟的作品，中段的一次「如何『做人』？」大幡影子戏、一次著泳装的现代人对话，即是有计划地「啪！」、「啪！」两次打破先前堆砌的浓重上古情调。出现的时机节奏有致，且一次比一次颠覆力强。我们可以警觉到这或许是作者为后来将要真正揭示的主旨预作准备；但我们不晓得且高明的是，与其等著被「揭示」，作者早已在一路开展之中把我们也拉了进来，好与她一起成就这部作品最后的完整。在舞者进入观众席，向观众传说创世的真相时，我们将发现那实是难以听懂的故事；而当我们眼光随著脸配金箔身穿金缕的舞者狂欢入观众席时，久久才会惊觉说书人始终被遗弃于台上，但至于他一心说著的什么，反正也听不懂，就算了！在更关心舞者们做了什么的同时，我们会发现自己实无异于那群喧嚣的年轻人。若果我们真有这样及时的「后知后觉」，则还可以进一步去感受下面两段黎海宁欲指陈的：台上那对互慰不成的绷带男女与瞬间灯暗中被留置于世上的茫然众生的段落意义。而这里的重点是，你将不是读出、了解到她所要告诉你的主旨──（她也深自忏悔著的）人类之粗糙、无自知之明的讯息，就是成为这讯息（无自知之明）的一部分。无论如何，这都是互动；无论如何，它都不会输，这就是《创世记》这套游戏最高明的地方！也是黎海宁作为一位「运筹帷幄」的艺术创作者，最可怕的地方！！

于是，我们不禁又要问：那说书人的设计，是不是也有特殊意义？有趣的是，答案是，我们将会发现，这也是一个吊诡的问题：他的存在一直要到我们不再注意他时，才会浮现意义！这个角色初次出现颇令人意外，一开始还能制造些效果，但久了，人们习以为常，反正只是没什么的旁白者、反正天地创造人类初始的说法有千百回而无一定论、反正他的言语到后来已凸槌成「香港话」以致无人能懂的何方语言、反正抛下他的舞群好像过得更有趣……，于是，说书人注定是要被忽略的；再一次地，又一个人的命运也是在黎海宁的掌握中！也正因他先前的出现注定沦至被忽略，最后当他不再发一言再度出现时，重要性反而加强。这次，他可是将用「科技」来与我们沟通；不知这回又成不成？从亘古走到如今，这也是一种趣味。

真相稍纵即逝

《创世记》的「劲爆」绝不在那些装扮火辣的年轻舞者于身边撩弄，就在这些低调的片段，或在那些「言行不一」、迂回颠覆的片段，意味深长。他在地上打出一行又一行的中英字体，观众引颈翘首，下半场以来一路处于亢奋、被娱乐的状态，这回更要看个究竟，深恐错过了什么。第一排观众几已全站了起来，试图以一己之力，看清上天的旨意。一个个偌大的字在地板上是很难拼凑出全貌的，一盏孤灯自上投下，有如来自天听。单一光束中，全身肉色的人类再度匍匐上场，缓进中，各式字体在身上反射、扭动，有著程度不一的辨识度。观者先就只单纯欣赏画面之美，等到想到可从中辨识一二时又因难度过高稍许即放弃。这一段不可谓不长，但当灯光在没有预警下突然地熄灭时，观者仍忍不住会惊叹：「唉，看不到了！」「真相」的显露是否就像那须臾片刻，稍纵即逝？在你惋惜与如此深思之际，你会发现，自己好像无异于舞台上魑魅一般的那群拥挤人影呆立于黑暗中，而惊得脊间一股凉意！

舞蹈中，舞者单独发挥时不乏芭蕾优美的倩影；而讲述神话传说中，不能免地引用了印度神话或经典图腾中的符号作为动作依据。上半场中，熟悉的混沌初始情境中常见的痉挛、爆发、试探甚且发声等表现手法屡现，〈创世〉段落则以较为清明、确定、且圣化的肢体语言（由云门2澳籍舞者Ashley Dolman担任）以为之对照，作为清明之始。同理，四名女舞者于一长凳上、借由彼此互动暗示了人类另一「群体」阶段的到来，言简意赅。每人有著自我的个体表现（情绪、脱离长凳的独舞等），但终究会回到群体（长凳）里来，划一的动作且强调著群体的意味，处理手法简单平易，倒是贴切了云门2一向秉持的舞蹈信念。笔者觉得最有感的段落是「绷带男女」，伤痛╱绷带似成了唯一能使人彼此辨识与相系的东西，但不保证能互相慰藉！女的一心想「攀附」在男人身上，男的却总是无力「黏」住她；舞蹈的几个动作：平衡与支撑的尝试（try-outs），就意在言下地点出了两人的尝试与无奈。当然，现代的西装男人与原始的「赤裸」女人，还是可以有其他的解释面向。

巧妙的设计丰富了作品的内涵，尤以文化性的指涉更具主题意义。例如大幡影子戏的一场，除了制造热闹的转换气氛功能外，似乎也遥指了人类文明中「仪式」或「庆典」部分的到来；而亮起头灯一路拾阶而上进入观众席的喧闹舞者队伍，情景也令人倏地联结到擒著火把遁入深山的密教崇拜者场景。难道，自大之下的我们，将无异于密教的狂热分子吗？《创世记》不是件艰难的作品，但其如洋葱般多层次的意义能给人多重的领会。这就是它迷人的地方，也是这篇文章不太像「舞」评的原因。

 

文字｜邹之牧 美国俄亥俄州立大学艺术硕士