PAR 表演艺术杂志

那天，笔者和几乎满场的观众一样，带著口罩看完了《在那遥远的星球──一粒沙》的整场演出，演出结束之后的谢幕，导演赖声川走上台对观众有一段感性的告白，大意是说：在这样一个非常的时间，希望这样的演出可以让大家安心，让大家对未来继续抱著希望。

我们都知道他指的是SARS。

的确，在最近这段时日里，几乎所有的一切都和SARS有关，每一个人都受到SARS的影响，艺术市场与从业人员自不能例外：被迫取消演出的忙著收拾残局，陷入经营困境的要求政府纾困，按照预定计划演出的战战兢兢。表演工作坊的《在》剧能够如期演出，并且有不错的票房成绩，赖声川的一席话应该也是有感而发。

一出似假若真的闹剧？

只是，像《在那遥远的星球──一粒沙》这样的演出，真的可以让我们安心，或对未来继续抱持希望吗？

妇人叶樱以一个小小的钟表小摊维生，因为相信多年前失踪的丈夫是被外星人劫持，终日沉迷于天文星象的观察，期盼著丈夫的归来与真相大白；和她一起摆摊的小范虽不十分认同她的想法，倒也不加排斥，只是她那即将从电影科系毕业的女儿，却把母亲的执著是看作是逐渐恶化的疯狂，因此要求自己的男友阿高和小范，从街上拉了一个怪老头老钱，一起安排了一场外星人降临／父亲返乡的戏码，试图以所谓的戏剧治疗，将这整件事情做个了结，让母亲重回现实世界。在一场似假若真的闹剧里，叶樱和老钱假冒的丈夫见了面，弄假成真，相互表达了对生命的无奈、忏悔与珍惜，也一起离开了丑陋的现实，遁入另一天堂般的仙境。

且先不论这样一个现代版「弃妇苦守寒窑」的故事，在意识形态上有什么可议之处，剧中有关地球人与外星人关系的想像，也没有太多新意，单以戏剧创作的专业标准来看，《在那遥远的星球──一粒沙》无论在故事情节、角色塑造与表演、设计风格方面，都有许多让人不能不提出质疑的问题。相对应于编导赖声川所引用希腊大哲苏格拉底的隽语：「不经检视的人生是不值得活的」，笔者却必须说：《在那遥远的星球──一粒沙》创作者在专业方面的表现，却是经不起认真检视的。

转折牵强、结构疏漏

有关外太空与外星人的故事，虽然有太空科学理论的支撑，但真正能够动人的，其实还是创作者的奇思异想不致离谱荒谬，不仅可以拓展人们的想像空间，也能给人真实的感动。对《在》剧中的叶樱，我们虽然对她的遭遇与执著（偏执）抱著同情，也可以接受她的奇想，并不至于离谱荒谬，故事中诸多违背常识、或在情节结构上的疏漏，例如她的丈夫为何不告而别，她如何开始编制那个关于外星人的故事，她如何依赖一个贩卖「时间」（特殊的手表）的小摊，可以为自己购置那么多先进的观测仪器，又能让独生女儿怪怪顺利念完大学，却让我们很难被她的执著感动，或从她的际遇中归纳出对人生的领域。

整个戏剧动作的发展，也都理所当然地不作较为精致的设计或推演：开始于怪怪的毕业制作计划，过程中却完全看不出来这个制作与之后的情节发展有什么关系──除了怪怪老拿著一架似乎不怎么「专业」的videocam，作不怎么「专业」的影像记录；母女两人总是突如其来地爆发争吵，却完全不能从这些争吵中去建立可信的亲子关系（包括夫妻、母女、父女）；老钱的出现与被迫参与，乃至于他最后的悔悟，编导没有道理的任意而为令人讶异；所有戏剧冲突的化解，到最后只能依靠小范与阿高设计的那出不怎么高明的闹剧，和一阵阵浓浓的乾冰。而对于剧中那些刻板印象（如歇斯底里的母亲与叛逆的女儿）、洒狗血的场景（如母女的争执）、浅薄的速食哲学（如回忆与手表）、没有创意的取巧复制（如外星人的任务），笔者在理智上无法接受，更遑论受到感动或得到启发。

期待专业创意而失落

没有合情合理、有趣动人的故事，角色与表演本身的单薄就更成了问题：叶樱一角的执著，给了她一个勉强可被接受的存在理由，但这样的执著无法向外伸展，也让张小燕的表演能量只能绕著一个不动的点转动，而无法对其他角色或整个戏剧动作产生影响；小范一角则因为太过善变滑溜而显得轻薄，卜学亮的表演更强化了观众这样的印象，他对叶樱的情感也就难以动人；怪怪不断激怒她的母亲，或许是为了不忍，但缺乏感同身受的同情，柳翰雅的表演只让观众看到她的不耐与易怒，使得原本可以大加发挥的母女关系，令人难以忍受与理解；老钱一角的存在和他最后的悔悟一样，只像有点勉强安上的一个小小注脚，试著对照出人生的无常与起落，却不免有些做作，金士杰在台上的不知所措，或许不仅只是剧中角色的处境，也可能是他面对这个角色的困扰，或作为一个专业表演者的无奈；李建常和他的阿高一角，就像他在《千禧夜，我们说相声》剧中的角色一样，存在的目的只是搭腔或给主角垫脚（或糟蹋），他和表演最为突出的丁乃筝一样，同样都被无法说服观众的剧情与角色所害，平白让自己的表演被浪费在没有意义的嘻闹和虚假的滥情。

《在那遥远的星球──一粒沙》整体的视觉风格，也让人怀疑导演与不同的设计者之间，对于这出戏的理解与想像是否有大概一致的立场。聂光炎的舞台试图表现在梦与现实之间的那种浑沌或暧昧，但扭曲、颠倒、异质、或不可辨识说明的因素不够强烈，空间本身与角色存在的关系也不够清楚，让整个舞台空间就像那张漂浮在空中的月亮／投影幕一样，让人有不知所以的尴尬感觉。对于服装设计，笔者则只有困惑：叶樱一角身上的重重叠叠，是时光在她身上堆积的尘埃，或者只是设计者的仓储里舍不得丢弃的奇想或布料？怪怪别扭的性格，为什么还要夸张身材弱点、扭曲美感比例的服装更加强调？无论是怪老头或者外星人，异于常人就一定得像金士杰身上的的服装一样没有品味吗？至于小范、阿高、神秘女子，服装的没有特色与角色本身的单薄，倒是相符的。音效设计杜笃之在电影音乐方面的成就，笔者绝无置喙余地，但就用几首苏芮的畅销曲目作为整场音乐的主体，却不能不让笔者对创作过程的严谨有所怀疑。

仅是简单的通俗娱乐？

在这一波的SARS风暴中，几乎各行各业都受到严重的打击，原本资源已经有限的表演艺术团体更是叫苦连天，有小燕家族的撑持，《在那遥远的星球──一粒沙》的卖座虽是异数，却毫不令人意外。编导赖声川也应该可以如愿，借由这个演出吸引那些不曾踏入剧场的观众。只是，《在》剧可以给这些进场的观众什么，却让人有些质疑。

在他的创作笔记中，编导表示不能以「过于简单的通俗娱乐」对不起出入剧场的新观众，或侮辱老观众的智慧。但从演出的效果来看，《在》剧却纯粹就是一个提供消费的商品，内容则包括了影视明星的舞台丰采、不会冒犯人们意识的奇想、许多的电视综艺，和简单易懂的速食哲学，也就是「简单的通俗娱乐」。对那些初入剧场的观众来说，这些东西自然是非常容易下咽，但这样的东西究竟对他们的人生，或者他们对剧场的认识，会有什么影响，或者老观众会如何看待这样的演出，似乎就不是编导所关心的问题。

或有论者以为，《在那遥远的星球──一粒沙》可以作为本地商业剧场演出的某种范例，演出制作的操作模式或现场观众的热烈反应，或许是这种论证的依据，但如果我们因此可以不再坚持戏剧动作的丰富、角色的合理与真实、剧场整体视觉的美感，而只要一些名人的加持或细腻的行销手段，如果我们因此无须再认真痛苦地思索人生与人性，而只需要买一只能够留住永恒的表（或幻觉），或搬弄一些浅白易懂的珠玑话语（如剧中有关一粒沙与宇宙关系的描述），那么所谓的商业剧场，或许就是一种有害的东西──不仅对剧场专业工作者，对于一般大众亦是如此。

专业态度轻忽的危机

从剧场专业的角度来看，《在》更让笔者感到很多的忧心遗憾，因为我在其中看到了号称专业的剧场工作者对专业的轻忽与弃守。而这种轻忽的态度，就表现在笔者之前针对情节、角色、表演与设计所提出的诸多质疑。换言之，无论编导赖声川在创作过程中，能够掌握的条件如何有限，或必须「随缘」看待种种的突发状况（如黄子佼和曾宝仪的临阵缺席），他的专业坚持应该还是决定《在》面貌的关键因素，也因此必须为演出中所有关于专业的问题负责。

即使是编导赖声川和表演工作坊在本地剧场界的分量，张小燕及她的家族在本地影视圈的影响力，笔者对于《在那遥远的星球──一粒沙》创作群的批判，或许还是过于严苛。但如果我们将专业的条件纳入考量，如果我们能够以SARS的例子作对照的思考，我们就可以发现一个轻忽专业的社会，是如何无法有效地去处理它自身面临的问题，而自许专业的工作者之缺乏专业意识与态度，更有制造社会危机的可能。

剧场工作者不必像医疗工作者一样，背负那么大的责任，但我们却也不能轻忽表演对社会意识的影响。SARS可能是一时的现象，在客观条件上也有可以加以克服的诸多手段，但社会文化的堕落，却非一时半载可以改变，表演艺术工作者能不比医护人员们更加谨慎？

文字｜陈正熙 国立台湾戏曲专科学校专任讲师