PAR 表演艺术杂志

整个五月，几位活跃于台湾小剧场的导演，欢庆「莎士比亚在台北」，聒噪地向大师学舌。无论是为了重振莎剧的「通俗原貌」，抑或以资招揽注意，这些作品本身应以个别创作的自主性与原创力为号召。然而，大帽子一扣，除了选美式地品评谁最好看，谁最有企图，谁最成功之外，整个策展计划似乎尚有其他议题值得探讨。诸如，为什么是莎士比亚？莎士比亚对台北剧场工作者的意义究竟何在？他们面对莎士比亚的姿态如何？殖民学舌？后殖民谐仿？或别有选择？

原来还是语言问题

「策展」一词不知何时开始悄悄进入台湾剧场。既以策展为名，主题当是重点。「莎士比亚在台北」邀约五个作品，看似面貌多元，但这些作品又主要以诠释个别剧作为主，似乎「大师之作」才是真正的主体，而这些演绎经典的创作者，又似以「语言」为其重点。无论是玩弄油腔滑调的文艺语调、抑或生吞活剥乾涩的译语、还是走火入魔地拆解语音、乃至抛弃语言和大师来个鸡同鸭讲，对这些集合台北的创作者而言，「莎士比亚」几乎等同于语言，一种高不可攀又难以驯服的语言。这当然不是什么新鲜事；在莎剧主要流传的英美两地，尚且有莎剧语言表演的专门课程，「莎士比亚」在中文世界的意义，更长期存在著另一种尴尬的传统：「莎剧」往往代表一种勉强称为「诗」的不甚通顺的修辞译语所组成的所谓文学经典。这次展演，创作者将重心放在这个尴尬的翻转上面，算是中文舞台演绎莎士比亚所责无旁贷的课题，至少也还可以尝试解决大家心中块垒。然而莎剧中文译语的问题，获得解决了吗？

莎妹的《泰特斯》和台南人的《女巫奏鸣曲》当是此次五个连展作品中，语言实验企图最强烈的。《泰特斯》的编导在去年的作品《当我们讨论爱情》中，已初露语言企图；彼时以油腔滑调的艺文腔，演绎新新人类面对资讯充斥时的语言无力感，也不无反讽地面对前代留下的语言业障，颇有创意。此次再度著墨莎剧中文译语，看起来还是类似的策略，以打油诗般的修辞技巧，著墨原著语言意象，辅以「玩偶」般的肢体表演，企图创造华丽傀儡的美学意象。但也许对语言的用力过深，虽然在结构上作了部分变更，但全剧仍贴著莎剧原著语言走，充其量想作个好一点的翻译，而未能充分展现导演的新诠释。再者，繁华而轻薄的新译语言，和演员玩偶般的傀儡意象，并没有和原著血腥爆裂的残言酷行产生对话，一堆华丽而无情愫的玩偶，叨叨絮絮谋杀强暴乱伦残肢，上半场说了二个半小时也还是难以尽言。创作企图未能充分彰显，对修辞的著墨反而因此落得华而不实，四个小时的冗长过程，创作者怕是难辞耽溺之咎。

俯首称臣的文化身段

台南人的《女巫奏鸣曲》同样延续编导之前以台语演绎西洋经典的语言表演策略。在整体调度上，导演虽然选择女巫演绎马克白夫人这个西方文化中野心女人的经典，但其实全剧还也是紧贴剧本语言，并据原著语言意象发展视觉符号，如放大的马克白夫人身躯相对于萎缩的马克白身形等，又或藉著尝试以台语发音，企图寻找中译语法障碍的解套策略。然而，为什么马克白夫人是三女巫的化身？女巫作为西方文化污名排挤知识女性的证据，已是不争的观点，那么《女巫奏鸣曲》以女巫为题的意图何在？当然，挪移他文化文本，不一定要拘泥整个历史过程，但若论藉著莎剧经营台语语音符号，也还有不同可能：或翻转语言为音乐，或重建语言的生动。笔者虽非声韵专家，但仍能辨识《女巫奏鸣曲》的语音实验，并无法让人重新认识台语的音乐性或语言意义。诠释西洋经典和发现台语表演，应该是两件事，不可混为一谈吧？

演绎《罗蜜欧与茱丽叶》的金枝演社宣称源用「胡撇仔」的形式与特色，并以国台语隐喻的台湾族群嫌隙，演绎原著。然而该剧并未对「胡撇仔」的表演文化，进行诠释，国台语的运用，不仅未能跳脱既有的文化刻板印象，更有显混乱。「胡撇仔」特有的文化拼贴，也许看在现代剧场人演员，别有一种独特的前卫感，但如果在「沿用」之际，不能展现对此文化现象的某种自觉与反省，那么观众挤在小剧场的意义何在？再者，在诠释此剧时，过于拘泥于原著中译语法，企图此贴近原著已成经典的情节和语言意象，反限制台语的表现，甚至让「胡撇仔」的草根性变得尴尬。苦追大师与经典之后，究竟说明了什么？虽然这三出作品的精致度与完整性不同，但他们似乎共同显示，所谓的新一代剧场人，面对西洋经典文本的文化身段，也还是俯首称臣，无限谦让的。这究竟是因为大师果真厉害，抑或是因为台湾剧场长期对语言和文本的经营过于贫瘠使然呢？

摆脱、抛弃还是回避？

相行之下，外表坊的《李尔王》和河床《美丽的莎士比亚》似乎比较能摆脱原著语言修辞的魔障，分别采取了抛弃莎翁原著，以及以非语言为表演重心的手法，与原著（或没有原著的大师之名）进行鸡同鸭讲的（不）对话。吊诡的是，排除语言本身也否也还是一种语言策略？特别是这个策略本身不仅未能产生充分的意义，甚至导致了程度不等的语焉不详。以《李尔王》为例，如果排除表演者口语训练的问题，该作品最大的问题在于整体构思不清楚，节奏也不明快。虽然作品中的打击部分在在令人产生期待，然而这些期待并没有进一步被串连运用或加以适当整理，整体作品意念遂显得模糊而有尚待进一步厘清。至于河床剧团的《美丽的莎士比亚》，其舞台意象之美，确实是缺乏设计概念的台湾剧场舞台所少见，足勘同业借鉴。然而，莎士比亚究竟是谁？他的戏剧灵感，来自于精神分裂般的幻觉吗？也许是吧，但我们需要更有说服力的推论过程。「莎士比亚」当然不是修辞学，戏剧更不必等于情节或角色，然而演员一旦出现，就需要导演更自觉地调度，慢动作应该不能解决所有的问题吧？

莎士比亚来台北了吗？或者，来者只是Shakespeare的魅影？

文字｜周慧玲 中央大学外文系副教授．创作社创作社编导