PAR 表演艺术杂志

编按：剧场工作者陈明才于八月底时于台东都兰湾疑似投海失踪。他曾执导表演工作坊、优剧场的制作，创立「女妖综艺团」，并且涉足装置艺术、部落环保等领域，一直以生命来实践剧场创作，是一位相当特殊、才华独具的文化人。本刊特邀其大学同窗、多年挚友的兰阳戏剧团团长游源铿，以专文来介绍陈明才，并抒陈对其失踪／死亡的不舍。本文原长约为一万三千多字，计五十七个助解；兹因本刊篇幅所限，经浓缩删减为四千多字、三十九个助解。基于文章著述动机与本刊其他所载文体有别，谨此向作者及阿才致歉。

助解：

1.信，是用来沟通或无法沟通的工具，也可以用来做为「不想再沟通」的结束工具，以下就是一封「信」的片段（资料来源：阿才在二○○三年八月廿八日留下的遗书之一）：想离开这世界已经好一阵子，这几天才真正开始想它如何发生？很好笑，创造力十足如我者，能想的都既吃力又贫乏，这方面的知识此时显得很欠缺，真是死到用死方恨少。

2.另一封「信」的片段（资料来源：阿才在二○○三年八月廿八日留下的遗书之二）：我选择都兰鼻海域作为人生终站，活著没能为它做点什么，就葬身大海聊表敬意吧！

3.很难说陈明才在从事什么「工作」，他其中一个工作是导演，有时候，与其说他是个导演，不如称他为一个生命的探索者（资料来源：阿才遗物第一箱。）

4.陈明才的另一个工作是部落工作者，他认真地与部落用心交谈（资料来源：阿才遗物第一箱、阿才的笔记本。)

5.陈明才的另一个工作是环保工作者，他热切关怀，大声疾呼出他对环保议题的坚持。

6.陈明才的另一个工作是演员，但他的演出舞台不寻常。居于滨海之村，海是我游目骋怀之所在，而我的表演艺术也自然地引进了「水」的元素：在水中表演、唱歌；用水做舞台、做装置；在水底品尝生死与女性之幽微阴柔。终有一天，我必将回归到大海做一场生命告白演出。

7.陈明才的另一个工作是医生及病人，他不时地向自己诉说病情，也不时诊治自己（资料来源：阿才遗稿。）……药效之得以发挥之前提在于；对病症的精确分类与判断，加上智慧的直觉，再转化为剂量的精确控制与计算。特别是精神疾病的药物因为它不仅涉及生理机能，更与「心」息息相关，不可不慎……特别是当医师在治疗互动过程中也吊诡地养成了对患者的掌控宰制习性，并不自觉地依赖了这种权力欲感，那就糟了。精确、爱与对等的互动是医师的基本情操。

8.陈明才的另一个工作是画家，手脑并用的画家（资料来源：阿才遗物第一箱、阿才的笔记本。)绘画究竟是什么？洞壁上所见的初民狩猎图？古人在烹器上留下的花纹？王公贵族棺上的图像？文艺复兴、巴洛克……或者是小孩子的信手在墙上地上身上的涂鸦……梵谷、塞尚、高更……如果他们的东西在当时被大众认可为「艺术」，那么也就不必活得那么辛苦了……这是勉励别人，也是为加强我自己，没受过学院训练的业余画家的信心。

9.陈明才的工作类型太复杂了，他也当过工人、搞过电影、写过报导文学、捡过破烂、刻过佛像……难以尽诉。

10.陈明才行事，时常出人意表，所以从他留下遗书迄今，仍有人相信他未死，而只是离开。这种例子在历史上很多，多半发生在一些有魅力、有创意、疯狂的、令人敬畏的、或处于乱世中的英雄。例如：闯王李自成、拿破仑、义贼廖添丁、希特勒、出函谷关的老子、或赛夏族的矮黑人……

11.阿才的爱人也还不太相信阿才已死。我去台东看她，她问我：「如果阿才忽然间回来了，你会怎么做？」「我会打死他！」我说。       爱人：「反正结果都是一样，还是别回来好了！」

12.阿才是个很喜欢仪式，也很重视仪式的人，时常企图在自身与自然之间寻找某种和谐而平衡的仪式，所以他在火星大接近的第二天（廿八日）留下遗书，隔天（廿九日）离去。（资料来源：阿才在二○○三年八月廿八日留下的遗书之一）：火星大接近是个好日子。

13.资料来源：以下是阿度兰文化协进会于九月十五日，举办以阿才文章为名的「天佑都兰鼻」活动时，所发布的新闻稿片段。「一个在上个月底于都兰湾发生的看似孤单又无奈的殉海事件，却为平静的东海岸激起了阵阵汹涌的波涛；它引发了来自各界各族群的艺文工作者前仆后继自发性的声援与投入，更激起了原本孤立无援的都兰部落自身广大而雄浑的决心，那就是把守护传统领域的共同心愿化为更具体的行动……」

14.这几年，海洋成为阿才最重要的行为与思想皈依。（资料来源：陈明才遗物第一箱、阿才的笔记本。）

15.二○○二年我与阿才合作了一个舞剧，叫做《听花人》。在演出的节目册中，我们每人写了一篇关于生命的文字，我写的是关于坟墓，阿才写的则是关于海洋：动荡与静止，有时是一样的。瞬间的静谧中，我呆掉了，仿佛看见了海与生命的真相──无论如何的波涛动荡或止息、消的长的、生的灭的，此刻全部融解在一起，那是「全面」的海……

16.阿才曾向我及张皓期都提到：「死，是要好好计划的。」这就是阿才，浪漫又理性，多情而冷酷，混乱而精密。

17.其实，陈明才是个极度向内追求，而时常忘记现实与肉体的人（资料来源：阿才遗稿）。那些流落街头的浪人啊！好歹他们还有街头；然而，永远在内心深处飘泊的人，你能拥有些甚么？抑或，还留下些甚么？

18.因，因果的因，陈明才在这十年来，不断地试著寻找自己躁郁生命的因果，企图根治（资料来源：阿才遗稿）。我是从矛盾下手的，连串的过程制造或激发矛盾对立与冲突，逐步面对自己内在的真实恐惧与人性本质的丑恶残酷，……最好的躁郁症药物、最完善的心理治疗，抑或最完美的宗教大师都不大可能根本治疗，唯有回到原生家庭之儿时或成长记忆中孤独面对，一关关走过，才可能有救……

19.八月廿九日，陈明才失踪，救难队和都兰的阿美族人全力搜救，直到九月二日杜鹃台风来了，吞没了搜救行动。

20.孤独地自处，是陈明才用来逃避事俗干扰的常用方式（资料来源：阿才遗物第一箱、阿才的笔记本）：自己一个人时，可以体会到二人以上在一起感觉不到的事，自己一个人可以做很多创作，自己一个人才能得到那种狂喜，或尝到沮丧忧伤的味道。

21.无论结果如何，还是要特别感谢东河乡的「梅花救难队」，以及都兰当地阿美族朋友对搜救行动的全力投入，尤其下海搜救的一些阿美族长者，给人的感动和他们的年龄成正比。

22.资料来源：二○○三年九月十五日民生报，于国华。

23.生命的动态一直是阿才的重要观察项目，尤其是与内里的对话。（资料来源：阿才遗稿）。有一片刻所有的都当机了，电话、手机、电脑、录音机、DV与脑袋都中断了。一切沟通互动的可能突然消失了；眼耳鼻舌身意、呼吸、马路、性欲、情绪、灵魂、困顿的生命也嘎然而止，死不死生不生，似乎要永远飘荡在虚空中。

24.资料来源：陈明才遗物第一箱、阿才的笔记本。人像织布机一般日复一日地织，死亡，就是织定了。

25.交，交通部的「交」（资料来源：针对都兰湾开发案陈情E-MAIL，交通部长叶菊兰给陈明才的回信段落。）明才先生您好：您本（九十）年八月一日之E-MAIL业已收悉，您对东海岸开发之关心，在此表达万分之谢意。东海岸拥有丰富之人文及自然资源，自民国七十六年即划为国家级风景特定区，经本部观光局东管处积极辟建之下，迄今已辟建大小游憩或休息景点三十余处，大幅改善东海岸及绿岛之游憩品质，…… 东海岸被誉为台湾最后一块净土，本人也跟您一样，十分珍惜我们所拥有……，您的宝贵意见，本人及本部相关同仁当虚心接受，未来仍将秉持初衷，为东部地区打拼、为后代子孙努力，仍请 您不吝指教，如有北上，请不要忘记来见见老朋友。敬祝    合家安康                                                   叶菊兰敬启   民国九十年十月三日。

26.在《听花人》舞剧节目册的编剧手记中，我引用了卡里．纪伯伦《先知》书中的一句话，现在，我把这句话送给阿才：只一会儿，在风之上休息片刻，另一个女人将生我。

27.阿才的作品中时常出现他自己的身影，譬如在他题为《死者》的一篇作品中，描写了一个疯子武锵，这个疯子的行径，与阿才充满装置与装饰的生活习惯完全一致，任何与阿才同住过的人都能看得出来，这个武锵就是阿才。这个疯子：「…很久以来，他不断从家中搬出各种物品来装置这楼梯，从一楼到五楼，夜以继日。摆在窗边的武术书籍、太极兽牌，靠在墙脚的臭滥拖把、解体的大藤椅挤进墙角、贴入墙中的善书残页、武术示范图片……，你看了会怕怕毛毛的……」

28.阿才死亡事件，有些人有表示，有些人没表示，有人无法表示，也有人难以表示。以下是其中一个朋友的「表示」──钟乔：我想，这样的社会，已经无法承载像阿才这样的人的存在。当然「存在」涵盖或超越人的生与死！

29.另一个朋友的表示──吴音宁：死阿才！

30.另一个朋友表示──林靖杰：我知道你要问我这样的问题，所以我一直在逃避。

31.另一个朋友也表示──马修．连恩：一颗泪珠，从都兰山滑落到海洋。

32.还有一个朋友表示──林秋芳：有空来我梦里。

33.阿才常觉得自己不是纯种的「人」，而是人、兽的混血体。在他所写的一篇对自己表演特质的分析中，写得非常清楚。恭喜牠！脱离了人的躯壳。（资料来源：阿才遗稿。）认清自己表演特质，不是沉练的安东尼霍普金斯；不是江湖老练的劳勃狄尼诺；有一点达斯汀霍夫曼；有一点艾尔帕西诺；一点点伍迪艾伦与约翰蓝侬。但，我是我，他们是他们，井水不犯河水。我是华丽颓废、进取向上、优雅的食蚁兽、小丑、马来膜与酷鼠混合体，……

34.包括画作、雕塑、文稿、手记的展览。

35.赖，赖著不走的赖。以下又是另一个朋友对阿才之死的「表示」──游丽玉：「还有很多更烂的人赖著不死，他干嘛去死，神经病！」

36.如果您手上有任何陈明才的作品或手稿，愿意提供给我们拍照（供出版用）、影印或一起参展，请联络新世代剧团余浩玮。E-mail：office@cue.com.tw电话：02-28378733。

37.大二的时候，阿才与我在公馆水源市场的天桥下摆地摊，贩卖月桃叶编成的袋子，袋子是台东的一位欧巴桑编的，在乡下，妇女们用来当菜篮，我们则卖给台北的仕女，当成时髦的手提袋。每天只卖两个，因为已经足够去「东南亚大戏院」看法兰西斯．柯波拉导演的《斗鱼》，每当片子结束，斗鱼被从宠物店的鱼缸释放到河海之中时，我们都会起立鼓掌。这个片子我们看了四、五次，每次都起立鼓掌，仿佛每场都是《斗鱼》的世界首映。阿才很会游泳，像鱼，鱼终于离开小镇的宠物店，回到大海。

38.游惠贞（电影影评人）：第一次梦见阿才，是在阿才失踪的第三天，他像个顽童，期待看见他恶作剧的成果。第二次梦见阿才，是在皓期（编按：阿才同期同学、复兴高中戏剧科主任）要带阿才的家人去屏东认尸验DNA的前一夜，他精神地朝我笑，我高兴地急著打电话给皓期，却突然惊醒，一时真假难辨………

39.完全，意思就是完全。（资料来源：陈明才遗物第一箱。二○○二年陈明才导演兰阳舞蹈团《听花人》的笔记本。）各位来宾，大家好，今晚的演出即将要告一个段落，跟大家说再见了，就像人生也是有聚有散一样。今晚，最后一个节目叫做〈完全〉，意思就是说完了就全了，有时候，全了就完了。祝福大家都完全。

文字｜游源铿 宜兰县民间艺能发展协会执行长、北艺大戏剧系第二届毕业