细琐的生命经验、大敍述的瓦解、设法逭逃于结构之外……，固然是这个时代的特色，可是剧场若只是充斥著这些特质，人物与演员都掌握不住方向、也没有标示出目的，到底「宝莲精神」要如何达成？其中「不扮演」的奥妙境界，恐怕也不等同于耽溺地「演自己」吧？
听说日本年轻人已经渐渐地不看漫画了，原因是他们著迷于动画形式的网路与PC Game，对于印刷形式的任何书本都没有兴趣了。我在给十六七岁的台北学生上课时，台下学生私自从事非关课业的活动，也不再是看漫画、小说、写情书，代之而起的是玩手机、翻阅消费资讯（如Taipei Walker或Here一类的杂志）、传递充满错别字却绝对可以辨认下课要如何约定的字条。
学生不想听课、不爱听训，与老师「嫌恶」学生的行径、喟叹世代差异，都是陈旧而固定的事实，依照这个现象来看，许多学生就是依循著「辛辛苦苦挤进一间学校──新的学习──厌腻或质疑──反叛──另找出路」的模式，只不过塡充在这个模式中的内容物，到九〇年代末期，已经是更加地娱乐化与商品化；而老师们与之撷抗的说法，从空洞的「世风日下」，到经过归纳的「资讯泛滥人文教育搁浅」或耸动如「功利主义作祟」等都有。
我在国立艺术学院硏究所就读，也才是三、五年前的事，去看一出学期制作的戏，就觉得是去看弟弟妹妹们的演出（所以彩排时开放给校内同学师长看，叫做兄弟姊妹场），「亲切」得不得了！离开学校，因为工作或兴趣的缘由，每年都会回去看演出。但是看了今年的《宝莲精神.nia.tw》，叠合上我新近教书的经验，却勾引出一种「流离失所」的怅惘感觉──脑子的一半是「戏剧原理」、一半是「靑春无厘头」；身体的一半敲著电脑键盘赚钱、一半带著大哥大上网消费；看戏时一方面受不了剧场长期以来的沉闷窒碍、一方面又曾因为「看不懂」前卫编导的作品而被排拒于外。
我不能忽略漫漶一片的生活文化是如何深切地影响著我们的思考、品味与态度，却也不能毫无抵拒地以这些品味去代换我的审美经验。我不能抛弃在知识吸取上所受过的一切影响，却也不能无视于它们的飘摇与褪色。然而，如何在这个环境中继续看见剧场的动人处？如何让剧场唤起我们对艺术教育、专业知识传递的崇敬？如何让学戏、看戏、爱戏的人表达自己、却又能望见不同的世界，而感动而冲击？这些是我在看完《宝莲精神.nia.tw》这出戏之后，不断问自己的问题。
《千面女郞》的「宝莲精神」
剧场作品要打动人，来自于感性也来自于知性，而日本漫画延烧的理由（包括这次所借用的《千面女郞》），就在于情节不断升高、变化，终至解决。或是人物为了坚持某些理想，一往直前，每过一道障碍，也就是读者换下一集继续探究的时候──看的人永远被牵引、被挑起兴趣、被满足。当导演带著学生一起向漫画人物的精神取法，为什么没有连带将漫画「引人入胜」的特色发掘出来，一并呈现呢？所谓「宝莲精神」不过是这个世界上成千上万个励志故事中的一则，它之所以会引起众多靑少年的注意，就是因为《千面女郞》漫画的作者运用了上述的基本技巧，紧紧扣住读者的目光，再加上谈的是「表演」这个充满想像力的话题。此举在激发读者的共鸣（向上的奋斗精神）之外，又能带来新鲜的感受（介绍不同的角色扮演），自然大受欢迎。
然而，《宝莲精神.nia.tw》讲的是一群戏剧系学生的故事，由戏剧系的学生亲自来扮演，编导采自然主义式的风格引导演员演出。身分上的叠合与写实，削弱了演员与人物之间的张力与拉扯，也削弱了观众对角色的想像与兴趣。观众如何对几名戏剧系学生的生活与想法产生「兴趣」（透过剧场呈现）呢？如果没有好的情节、魅力十足的表演，谁会被紧紧吸引呢？除非我是演员的「兄弟姊妹」、「师长好友」，或者除非演员祭出骇人的必杀绝技攫取我的注意，否则，我为什么要花两个钟头去「了解」那些「轻轻小小」的思考与感受呢？
成长团体式的生活经验表达
戏里不是没有「重大」事件，但人物的反应却好像那是一件再假不过的事，因此，我也无法把这件大事当真。但是编导又丝毫没有要造成疏离效果的意图，与后设手法更是无关，仿佛学生演员与凶杀事件是两株完全不同的植物，硬被嫁接在一起，我等了好久好久，又始终看不到长出了什么新果？
这使我联想到：九八年六月，香港导演林奕华来到台湾导戏，他首先甄选了一批年轻演员，和他们以工作坊的形式排练，最后以类似呈现个人生命史的方式创作出成品。演员和导演工作的很愉快，我觉得可能是因为整个过程有如成长团体的工作方式，让演员们感到自己的内心世界被倾听、被了解。由戏的内容来看，《宝莲精神.nia.tw》的学生演员们，也该有同样的经验：对排演课的看法、对表演的摸索与质疑、甚至是宿舍生活的不便（舍监对女学生的掌控），都在戏里面「表达」出来了。对KTV的依赖，更是凸显流行文化对情爱、生活观的掌控，在黯黑的小房间里，可以虚拟出关于爱情、文化的各种情境，不需要任何对象，表演者一拿起麦克风，就一脚踏入MTV的情境中，浑然忘我！而大家依序拿起麦克风，独唱、轮唱与合唱的情景，就好像即兴排练的过程，「一道」去的伙伴才会关注或忍耐你唱了什么、唱得如何？不管怎样，结果总是开心的。
谁都有话要说，年轻的学子看起来酷酷的，心里何尝不强烈地企求他人的认同。此时，握有权力的编导，愿意释放权力，倾听演员的心声，让演员演出自己的故事，对教育剧场的理念来说是吻合贴切的。可惜的是，这些个人生命史无法引动我的参与感，反而让我迷惑不已──如果网路与PC Game同样吸引我们、如果我们一样喜欢消费资讯变换口味、如果我也曾因为借不到「金卡」而爬过宿舍的窗口（如剧情所提及），为什么我没有办法和台上演员一道进入同一个KTV包厢呢？或许原因在于，单是操作或使用同样的时代产物，并不能造成经验与情感的认同，在剧场中需要的联系尙包含「演员」与「观众」的关系。我认为，这种关系并不是建筑在「权力」之上（谁必须满足谁），而是建立在直觉上（感受与品味）。
细琐的生命经验、大敍述的瓦解、设法逭逃于结构之外……，固然是这个时代的特色，可是剧场若只是充斥著这些特质，人物与演员都掌握不住方向、也没有标示出目的，到底「宝莲精神」要如何达成？其中「不扮演」的奥妙境界，恐怕也不等同于耽溺地「演自己」吧？不倚赖他人的「剧本」、不抄袭复制成人的生命经验，纵然是狂飙少年最勇敢的想法，但是当我们奋力跳脱，却乍见单调与苍白的自己，或许就应该意识到「练习」与「想像」之必要。
文字｜蔡依云 文字工作者
