观众对文革的京剧产品《红灯记》避之惟恐不及，引发文革的名作、四人帮冠以「大毒草」之称的《海瑞罢官》却趋之若鹜，颇有满城争说海刚峰之势，却遗忘「白匪将帮」呼应的不正好是「杀朱拔毛」吗？现阶段宝岛的人民，都得了政治过敏症，我们存著以牙还牙的回击心态，能够将「政治与艺术、戏与史」的界限，理性分辨的观众恐怕不易也不多。
两岸自开放文化交流与合作，许多项目中都引发了震荡，影响最深刻的，当属传统戏曲一类。彼岸有「文化部」统筹全中国的文艺方针与发展，各地专业的剧团组织架构完整，现存的地方剧种数量不胜枚举，特别是专业团体的陆续访台，与本地的剧团在政策、经济因素引导下，渐渐合并（三军剧团并成国光）、消退（创新国剧风貌的「雅音小集」和「当代传奇剧场」先后「休息」），形成了此消彼长之态。
暑假前夕来自京津两地的京剧团莅临出演，为此地的炎夏掀起了热潮，似乎票房的递减，并未浇熄邀演的动作，难道彼岸的演出真是遵古法制？我们是否看过热闹之余，也该思索些门道之理？
骨子老戏的整与编
天津向来是戏曲演员巡演各地时最害怕的城市，内行人说「北京出师天津出名，上海赚钱」，说明了此地观众的刁与挑。自九四年起，天津的靑年京剧团与京剧团也相继访台，却看不太出天津观众挑剔成绩在哪里，尤其津京院再度来台大汇演，整体演出水准，只能说明「尙在意料之中，未出水准以上」。仅仅就剧目部分，前后两次演出的重复率甚高，贴演十一场戏（扣除淸唱一场）有将近三天大戏、三出折子戏雷同；今年更以「全本戏」作为卖点，占了百分之七十以上。综观这次整体的上座率大约平均仅有六成，都是全本惹的祸吗？其实不论全本抑或折子戏，都可以并存，关键是架构是否严谨？唱腔是否动听？演员能否吸引观众？以《全本玉堂春》为例，从〈嫖院定情〉起至〈监会团圆〉，搬演苏三和王金龙间的离合悲欢，一般多选择中场的精髓〈起解会审〉，理由无他，乃去芜存菁之意，两人的曲折经历，不消重复演绎，起解的途中，崇公道和苏三对谈，自然解答所有疑惑；再不然会审的大段唱腔，也可以说明原委，硬是要敷演全本故事，戏曲的抒情风格，和情节的敍事手段大异其趣，整体的演出便显得杂乱无章。
此外，《全本东吴恨》、《全本红鬃烈马》则在演出时效上稍有拖沓，前者到了〈白帝城托孤〉悲哀之情己至高潮，接演的〈别宫祭江〉演员若无法以婉转哀夫凄情压住气势，真教观众坐立难安；另一折子戏〈断桥〉，前辈艺术家杜近芳修整的版本，几乎已成为经典范例，板式唱词铭刻人心，除非改编后更上一层楼，实无更动之必要性。首场的打泡戏《全本龙凤呈祥》，结构松垮难当重任，完全是依靠演员唱功而传唱不坠，老表演艺术家多已仙逝，想要重整旗鼓，靠演员也要靠整理修编旧如新，否则老调要重弹，岂能有新意？
听戏或观剧
过去两岸隔绝己久，听听家鄕戏，满足的不光是娱乐的需要，它伴随孤臣孽子，更深层地呼唤起昔日的美好回忆，有时侯台上演的明明是《四郞探母》，台下却不知有多少个感同身受的杨四郞，时时报以热烈的掌声，原来是胡琴拉出了剧情以外的鄕愁。短短几个钟头里，金戈铁马的武戏让卸甲老兵有重燃战场竞技的活力；梅尙程荀的莺啼燕语，真个是「一声何满子双泪落君前」；观众到底是听戏还是看戏？艺术标准第一呢？还是感情标准第一？细思量也是分不淸用什么当标准。
时至今日，老观众们还是没有标准，生命的弦音早就和时代的脉动脱节。进驻剧场但求演员能声嘶力竭翻高腔，演人物或者演自己，无从关痛痒，想鼓掌就鼓掌，要震耳欲聋才能「high到最高点，心中有国剧」，不辨菽麦的结果，国家级剧院摇身一变成了西门町的红包场，以往文艺中心的老观众不仅懂得叫好，更懂得喊倒好，这是一种隐性的剧评，包含了沉浸戏曲已久的洞察力。
以往台北并不作兴淸唱演出，可能是与票友和堂会有关，专业的剧团总希望正式演出，淸唱给予的感觉总像非正式的练习。大陆京剧团体多安排大轴不演戏，改良为淸唱会的形态，肇始于对岸强调振兴民族文化，以至于晚会常安排京剧的淸唱，或者以京剧的曲调塡上时下的流行歌词，美称为「戏歌」，曾经传唱出尙长荣和李炳淑合作的「我是一个中国人」──激励群众的国族归属感；甚至台湾的演员，参加北京中央台春节晚会，也毫不逊色地演唱由四平调转换的现代京剧歌曲「梦北京」──歌颂中华第一名城……。
两岸的演唱风格不尽相同，我们的惯例是「情在先，演在后」，对方惯以「先演后情」，以致所演唱之角色往往失掉真切，每每演唱过度，明明是老迈妇女，非要满腔热血，急躁地展示自己的实力，观众毫不吝啬地做出扩胸运动，这欢声雷动的鼓掌，究竟赞赏的是什么？没有人会关心。场内的老戏迷期待的是，下一波还有没有更高更响的满宫满调？
名剧热，政治冷
因应中共政治宣传而编演的京剧《海瑞罢官》，由北京京剧院二十年前原班人马，重整旗鼓地在台上演。宣传攻势上抓紧了本地观众的好奇心，另一方面又希望观众观赏时能够「政治的归政治，艺术的归艺术」，以平常心待之；然而对于如雷贯耳的文革名剧，谁又能两下子就厘淸复杂的历史问题呢？进剧场已失去单纯的观赏行径，取而代之的是希冀参与中国政治史的临场感。许多人在看戏之中顺理成章，偷窥揭开文革开端的历史实况，这股心态，接近中共自「延安文艺座谈会上讲话」，所落实的「政治标准第一，艺术标准第二」的文艺政策。话虽如此，大部分的观众看完后，还是不明白为何此戏会引爆文革的硝烟战火？为何京戏与文革扯上关系？复杂的历史内容留给学者去硏究，共襄盛举之心却不落宣传热度之后，沉寂许久的京剧票房，出乎意外地卖了两场满座，本地老戏迷和菁英份子纷纷聚集在同类场合，散戏后群情激愤，问道此戏到底如何？皆是众口一径的颂扬之声。
同为政治挂帅的革命现代京剧（样板戏）遭遇的却是前所未有的严峻和粗暴，天津京剧院的淸唱会上引爆了老听客的「护土之战」，声嘶力竭打断《红灯记》的淸唱。文革的「红八出」样板戏，所指是八出受到文革头号棋手江靑监制的艺术作品，京剧只是部分内容，其他尙有钢琴作品、舞剧，京剧只有五出（注1），《红灯记》也是其中之一，这出戏敷演的题材，刚好是国共两党都可以接纳的情节──抗日战争，淸唱的内容亦无涉政治色彩（注2）。观众真以为样板戏难登大雅之堂吗？早在民国八十三年的「国剧音乐会-两岸名角大汇唱」中，名列十大革命样板戏的《海港》、《杜鹃山》、《红灯记》就堂而皇之地登上国家剧院，主办者还是中正文化中心（注3）。
这透露著十分吊诡的趣味，观众对文革的京剧产品《红灯记》避之惟恐不及，引发文革的名作、四人帮冠以「大毒草」之称的《海瑞罢官》却趋之若鹜，颇有满城争说海刚峰之势，却遗忘「白匪将帮」呼应的不正好是「杀朱拔毛」吗？江靑的罪行固然磬竹难书，但她推动戏曲革命，以文艺为堡垒，用京剧为先锋，开拓了传统戏曲新疆界，倒是百害中一利。现阶段宝岛的人民，都得了政治过敏症，我们存著以牙还牙的回击心态，能够将「政治与艺术、戏与史」的界限，理性分辨的观众恐怕不易也不多。
走向流派艺术的误区
京剧艺术依据演员自身的天赋与条件，创建属于个性化的表演风格，流派纷陈，生、旦、净、丑，无不有代表的派别称号。学习流派特点，这是戏曲演员必经之路，仿佛充满了宿命的悲剧，几乎无法超越流派创始者；梅派宗师梅兰芳早有洞察，他指出「学我者生，肖我者死」，如果艺术创作，一味追求复制他人，举手投足，处处似人偶傀儡，又何需有继承者呢？学荀派非得要故作嗲声奶气，断章取义把梅尙程荀的特殊唱腔，借由荀派代表作红娘的唱词来临场发挥吗？哗众取宠的成分居多，否则何不各取四大流派的名剧来作示范呢？等而次之的学流派创造者的细微末节，缺点统统保留，如学张君秋一派，拷贝到连僵硬的站姿都如出一辙，张派靑衣张学敏，在〈起解〉一折模仿张的音容情态，乍看之间，真易误解为票友下海唱戏，不禁顿时生疑！怎么旦行基本功走脚步也有问题呢？
京剧在本世纪末，渐渐走上辉煌的顶端，二百年风光荣枯，大师已杳，此刻谈振兴京剧，不由人先得面对它日暮途穷的败况。
纵使京剧表演家一一复生，身处多元开放现代社会，传统戏曲想跻身大众化娱乐之列，力挽狂澜又待怎生呢？
硕果仅存的两大京剧团，走进世纪末风雨飘摇的台北，是合二而一、是共荣共存，都是夕阳残照汉家陵阕，一步步走向没有光影的所在，我们陷落的文化，总有一天还有更大破坏要来的……。
注：
1.五出京剧样板戏分别为《海港》、《智取威虎山》、《红灯记》、《奇袭白虎团》、《沙家浜》。
2.唱词大意，不过表示李铁梅对父亲的革命心声了如指掌，以流水板式设计的唱段，在大陆内地的淸唱会上点唱率极高。
3.主办者的用心良苦，对于敏感字句都己剔除更改，如《红灯记》中的老旦李奶奶，原唱句「革命的重担」，更动为「一家重担」，出发点仅是传播动人唱段而已。
文字｜孙贤奇 文字工作者
