PAR 表演艺术杂志

今年七月，即将逝世满一百周年的契诃夫(Anton Pavlovich Chekhov 1860-1904)，在他四十四年的人生旅途中，写下了十七出戏，六百篇以上的小说，以及，超过四千封的信。

人们喜欢阅读他的小说，现代剧场工作者喜欢搬演他的剧作。二十世纪初的世界剧场，因为契诃夫的剧作而变得特别动人。纽约大学出版的《契诃夫伟大剧作评论集》开宗明义第一句，就以「诗化的自然主义」来总结他的创作特色。

不读契诃夫是否也能体会契诃夫？

将自己生命经历转为幽微文字的法国小说家普鲁斯特、擅长描写一九三○年代前后中国寻常百姓故事的张爱玲，他们二人和契诃夫一样会说故事。契诃夫在剧场和文学上的好友，史坦尼斯拉夫斯基和高尔基，对于好友的观察则是深具俄罗斯特质的直指心性。家书往往隐藏著艺术家最内在的热情，如果再加上也喜欢写信给夫人的作家沈从文，以及契诃夫本人，我们似乎可以试著从跨越时空发现阅读契诃夫的六个角度。

普鲁斯特：那房间散发一股幽暗清凉的气味。

法国小说家普鲁斯特《追忆似水年华》里的主人翁，可以因为一块浸泡在咖啡里的玛德莲小蛋糕，产生「传遍全身的美妙欢愉」，并进而追忆逝去的快乐与悲伤。但是，契诃夫笔下的人物，却总是处于疲惫状态。因为，这些人总是为乾枯而陈腐的生活所苦。

《三姊妹》里的三姊妹，寄望于「到莫斯科去」来摆脱无望的生活。《凡尼亚舅舅》里的爸爸带著年轻太太返乡，搅乱凡尼亚平淡生活的青春气息离开之后，生活又陷入无边的细琐与重复。《樱桃园》的樱桃园在被买走之前，大伙儿只是不断的坐食山空。《海鸥》里被射下作标本的海鸥，更是向往广阔天地的人生无法开展的象征。

普鲁斯特和契诃夫都很擅于透过，立体人物轮番上阵的「肖像画廊」来铺陈故事。然而，因为时代的变动，却让契诃夫的人物快乐不起来。

张爱玲：这时代，旧的东西在崩坏，新的在滋长中。

张爱玲的上海故事，小巷弄里的人生无法摆脱社会转型所伸出的魔掌。小奸小坏和战争所产生的动荡，甚至于是动乱之后的和平，都一样「使人心乱」。契诃夫的俄罗斯生活，不但令人心乱，而且还让人伤感。

「《樱桃园》的俄文剧名用的是古字，他仿佛力图借助于这个声音来慰抚那已经逝去的、美丽的、但却不为现在所需要的生活。这种生活，他在剧本里是含泪加以破坏了的。」现代剧场导演大师史坦尼斯拉夫斯基，在「莫斯科艺术剧院」成功导演《樱桃园》之后，为契诃夫的作品作下如是的注脚：「他是敲起警钟的最初一批人中的一个。除了他，还以谁会去砍掉美丽的、鲜花盛开的樱桃园，意识到他的时代已经过去，旧的生活注定要趋于崩溃呢？」

曾经办过多少次风光舞会的「樱桃园」，最后让从小在这儿当小厮后来经商致富的农奴之子买去。百年的樱桃树将被全数砍掉，忠心耿耿的老仆却在老东家搬家出发之后，被遗忘而锁在屋内。大家根本忽略他，他还在担心少爷忘了添衣服肯定要著凉。同时，「远方传来砍伐树木的声音」。

史坦尼斯拉夫斯基：他是我所见过对未来最为乐观的人。

契诃夫总是不厌其烦地说道，他所写的是喜剧。虽然，史坦尼斯拉夫斯基也承认契诃夫本人是最乐观不过的人。但是，他的戏总是让观众看完之后哭哭啼啼。

契诃夫在给俄国文豪高尔基的信里表示，他原以为年轻人是俄国的希望。「因为，俄罗斯人的生活真无聊啊！」但是，这些人只要变成知识分子或中产阶级就都一个样：懒惰与虚假。契诃夫认为，「人们认同其中的悲伤，却不准备改变」。

话虽如此，看过莫斯科艺术剧院二次来台演出契诃夫作品的观众，或者仅是透过阅读剧本来亲近契诃夫的读者，应该都会同意，文本和舞台风采当中的悲伤质地与氛围，确确实实是契诃夫剧作让人念念不忘的特质。

高尔基：我们歌颂勇敢的疯狂。  

契诃夫剧本里，父亲的角色经常是缺席或无用的。《樱桃园》里的爸爸，停留在快乐的记忆里。《凡尼亚舅舅》里的爸爸，四肢不勤五榖不分只会造次。他的男性人物，要不就是躲避责任，要不就是冲动莽撞。反而是女性角色才具备行动力。

「谁能为戏剧的结局发展出新的写法，谁就为剧场形式开发出新的领域。」契诃夫在写给弟弟的信里谈到：「我写的每一幕都像单独成立的故事，戏也安静而平和的发展下去，但是结局却给观众重重的一击。」这重重的一击，往往也都是女性角色所作出的勇敢决定。

《凡尼亚舅舅》里的美丽少妇，不准备离开年迈的先生。《三姊妹》里的妹妹，愿意为离婚有小孩并且没出息的男人出走。她们知道自己在作什么，而且愿意为自己的决定付出代价。这些正常人眼中的疯狂，正是俄罗斯文化当中会被歌颂的勇敢。

沈从文：一颗悬在天空的星子不能用手去摘，

但因为要摘，你那伸出去的手会长一点。

契诃夫过世前六年，才因为《海鸥》的读剧，认识后来变成他太太的演员奥尔嘉。

即便结了婚，二人还是聚少离多。契诃夫因为健康问题得住在黑海边的别墅，太太则在莫斯科演出先生所写的剧本。二人在六年之间，彼此给对方各写了四百多封信。担任契诃夫所有作品由俄文翻英文的卡洛˙罗卡摩拉教授（Carol Rocamora），将剧作家作品中的精采对话，加上这些通信的内容，写成了组合成《将你的手放在我的手心》I Take your hand in mine…..。去年，彼得˙布鲁克特别将这出戏搬上他的剧场演出。

经由通信内容和剧作的巧妙搭配，我们发现剧作家契诃夫情人／丈夫／老师／小孩性格等，鲜为人知的面相。同时，我们也看到契诃夫和太太，短短六年相处期间的许多相思和期待──其实和常人一样难熬与徬徨。

事实上，中国近代小说史上的沈从文，也因为工作与职务调动的缘故，和太太张兆和通了三十年的信。透过「沈从文家书」，我们读到了大文学家谈到柴米油盐的细心，也看到他对妻子的爱情浓度始终居高不下。类似的文人信件往返，台湾和中国都有许多佳例可擧。不知道何时，中文世界也会产生这类从通信所创造出来的剧作。

契诃夫：看看你自己吧，看看你的生活有多么糟糕与无趣。

这正是契诃夫作品一直在明示、暗示地提醒我们的。回顾契诃夫一百年前的创作种种，似乎剧作家们「伸出去的手也会长一点」吧。

 

文字｜李立亨 戏剧学者、「绿光剧团」团长