PAR 表演艺术杂志

那天打电话给人在纽约的许芳宜，连上线后，听出她的声音里带著疲惫。问她好吗？她回答：「今天排练时伤了颈子。即使你做好暖身和保护措施，可是永远不知道它什么时候会发生！」和缓的语气里，却透露著难以掩藏的懊恼和遗憾。

那天，距离玛莎‧葛兰姆舞团（Martha Graham Dance Company）四月十四日起为期两周的纽约季公演，不到半个月。整个舞团上紧发条迎接今年的重头戏，而且多家报章杂志和电子媒体陆续排定要来访问“Fang Yi Sheu”──被视为「玛莎‧葛兰姆的传人」的舞团首席舞者。

舞团已告知那天有外宾要来参观她的排练，没想到她却受了伤。「我以为已经做好暖身，所以当颈部发出巨痛时，自己也被吓到。」她痛得躺到地上，舞团排练指导关切她的伤势，要她好好休息，临时改变了外宾的参观行程。

问她伤势严重吗？她淡淡地说：「还好，我知道怎么照顾自己。」尤其快要上台演出，她总是特别小心。所以想到这个意外，她更觉得对不起舞团，而一再提醒自己要赶紧把身体调整到最佳状态。

身为一位职业舞者，许芳宜要求自己全心全意面对挚爱的舞蹈，从上课、排练、上台前的各项准备，到站上舞台表演，可以说是一刻都不能马虎或松懈。「严以律己」的工作态度，加上天赋的优异条件，使她年纪轻轻，已站在国际舞坛的聚光灯下。

就是「她」，擦亮葛兰姆舞团的老招牌

玛莎‧葛兰姆是「美国现代舞之母」。葛兰姆过世后，舞团经历舞作版权和经营权争讼的波澜，暂停许久。好不容易拨云见日，重起舞步，不仅是美国的媒体和观众，甚至全球舞蹈界都在观望这个重要的舞团要如何走下去。

谁能传续葛兰姆的精神和风格？自然是众人关切的焦点。

二○○二年底，葛兰姆舞团重返舞台时，舞评家和观众在每场演出中，急切地「众里寻他」。终于找到了「她」。

许芳宜和葛兰姆舞团自复团首演季，重续前缘。原本曾是舞团首席舞者的她，又站上重要的位置，在多支舞作中担纲演出葛兰姆以前的角色。她做好准备，全力以赴，努力和表现也被看见。严格的美国媒体和舞评家，一篇篇报导和评论陆续刊登出来，焦点都集中在这个东方面孔的杰出舞者──Fang Yi Sheu。

「本来以为这个舞团已经完了，但看到她的表现，才知道并非如此。」

「她是可以吃掉整个舞台的舞者。」

「不用再提醒你，下次她在台上表演，你一定不会错过，因为你没有选择。」

还有媒体直接写著：「她就是玛莎‧葛兰姆的传人！」。

舞评家和媒体看到的不只是葛兰姆技巧的再现，更是葛兰姆精神的重新诠释。有人写出这样的赞叹：「她饱满、漂亮，让人都忘了葛兰姆在这个作品里的模样。」

一位来自亚洲的年轻舞者，重新擦亮葛兰姆舞团这块老招牌。

「我终于出了一口气！」

报纸上放大的照片，和潮水般的赞许，相对于之前因为她并非葛兰姆舞校出身而不被认同的待遇，许芳宜有著「我终于出了一口气！」的畅快。

那种由他人肯定，而自我肯定的快乐里，夹杂著外人无法理解、她却十分在意的理由──媒体的报导或评论中提到她来自台湾。

她一个人在纽约赁屋而居的日子里，每天上课、排练及跟著舞团四处巡演，单纯规律中隐含著游走天涯的孤独感。在她的心里，「台湾」永远是最深的依恋，也是她努力不懈的力量来源。

异乡打拼之路

许芳宜:我是来纽约当职业舞者，而不是重做学生。

最近美国公共电视台PBS制作了一个介绍特殊「新移民」的系列节目，被期许为「玛莎葛兰姆传人」的许芳宜，也列名受访对象。这个将于明年在全球播放的节目，内容包括: 她为何选择到美国去表演，她并非在美接受舞蹈训练，却如何成为美国舞坛期待的明星舞者，乃至她出生于怎样的环境，在台湾接受舞蹈教育的情形等。制作小组已跟拍了她在纽约上课练舞，和葛兰姆舞团工作的部分，五月初将飞来台湾，拍摄她的故乡、家庭及学习成长的环境。

天生注定要活在舞台上

许芳宜出生于东台湾的宜兰，由于学业成绩并不优异，父母也没给她「望女成凤」的压力。童年时，邻家同伴女孩去学跳舞，她也游说父母让她到李宝凤老师的舞蹈教室习舞。

也许天生注定要活在舞台上。许芳宜小小年纪，却不畏惧登台表演，舞台上耀眼的灯光，反而让她觉得轻松自在，甚至很有安全感。尤其演戏时，可以扮演许芳宜之外的别人，最令她开心。如今回想起来，她说：「可能是不喜欢做自己的另一种解放」。

舞蹈的学习，因为她功课不好而时停时续。后来上了华冈艺校，她也不是出色的学生。一群外地来的女孩不懂得玩乐，下了课，就到校外的舞蹈教室去学舞。可是她总跟不上同学，所以很自卑。

后来她埋头苦练，在升学保送甄试中，以术科第一名考取国立艺术学院舞蹈系，她笑著说：「连家人都被吓到，因为我根本不是上大学的料。」

师长鼓励，找到做自己的信心

许芳宜皮肤白皙，外型亮丽，身材修长，是标准的舞者条件。可能因为从小功课欠佳，她一直缺乏自信，直到遇见前葛兰姆舞团副艺术总监、来台教学多年的Ross Parkes，才像是找到生命中的明灯。

「Ross是对我影响最大的人。」她说。当时Ross Parkes在艺院任教，初识许芳宜就觉得这个女孩潜质很好，不吝给予鼓励。「成长过程里，我从来不知道自己可以成为『自己』，Ross是第一个让我知道我可以不必应付别人的想法，而专心做自己的人。他的肯定和鼓励，促使我开始有了责任感，对自己有更高的要求。」

她每天早上六点就到学校练舞。下课后，同学都走了，她还留下来继续练习。即使假日也很少出去玩。全心全意照顾和调整自己，只为了明天能以最佳状态去上课。一个花样年华的女孩，过著这样严格的自律生活，实在不容易。她说：「我只是怕有一天Ross觉得那个有潜力的学生不见了，我不想让他失望，也不想对自己失望。」

听到她这番话，我的脑海里浮现多年前艺术学院舞展中，在舞台上众多学生舞者里，一眼就会看到她，而且自然地跟著她移动视线的那个亮丽且独特的舞者，就是许芳宜。其实，学生时代她已经在同侪中展露头角。璞玉只是有待时间雕琢成型。

艰辛的异乡打拚之路

在Ross眼中，许芳宜总是要求自己做到最好，而且不断超越自我，仿佛她的世界里只有舞蹈，对其他事物都不在意。

一九九四年，大学刚毕业，二十三岁的她，获得玛莎‧葛兰姆奖学金及文建会奖助金，只身前往纽约进修。在人才济济的纽约，这初生之犊不畏虎，尽管葛兰姆舞校的师生并不认同她从台湾学会的葛兰姆技巧，她却以「我是来纽约当职业舞者，而不是为了重做学生」为由，很快离开了葛兰姆舞校。没多久，她一路过关斩将，考上知名的依丽莎‧蒙特舞团（Elisa Monte Dance Company）。翌年，更在数百位顶尖舞者的竞逐中，脱颖而出，成为当年只招考两位舞者的玛莎‧葛兰姆舞团的新血。

年纪轻轻的她，如愿进入世界一流的舞团，却不代表从此一帆风顺。对于讲究「血统」的葛兰姆舞团来说，她并非该舞校培植的人才，再度因为「血统不纯正」，而成为边缘人。即使到现在，仍有团员觉得她不像自己人。

回应故乡召唤，跃上另一个舞台

这些偶尔出现的冷嘲热讽，对上了韧性强、自我要求极高的许芳宜，反而成为刺激她向上成长的动力。「我一直是和自己比赛，在乎的是自己做得好不好，开心不开心，所以其他舞者批评我舞蹈技巧不是经过正规学习，甚至上台化的妆都被认为太中国味，可是我咬著牙告诉自己，认不认同到了台上才知道。」有了自我心理建设，不论在情绪和表演上，她都不和别人较劲了。

短短三年，许芳宜从实习团员一路被擢升为首席舞者。她用自己的实力，证明了一切。

光环加身，对于这位海外游子，是重要的肯定和荣耀。只是外人难以窥见她内心始终有一个声音在召唤著她，那是来自家乡亲情和爱情的牵系。她为了实现出国前对父亲「三年后一定回台湾」的承诺，在刚站上重要舞台的时候，毅然选择回家。

许芳宜在台湾接受舞蹈教育的养成，踏出校门后就去了美国。尽管玛莎‧葛兰姆舞团给了她绝佳的机会，让她的舞蹈事业很快地提升到另一个层次；然而当她意识到身体需要新的滋养而决定回来时，已说明了她期望填补在自己故乡的舞台上表演的空白。

久违的台湾，有云门舞集敞开大门欢迎她的加入，她顺势跃上了另一个重要的舞台。林怀民也在《水月》、《竹梦》和《家族合唱》等新作中，大力重用她。不论是《水月》里随著巴哈无伴奏音乐而起的独舞，或《竹梦》中和宋超群合力呈现的精采双人舞，台上的许芳宜，总是让人有「惊艳」的感觉。

近年云门国际邀演不断，经常一年中有三、五个月在海外巡回。成为云门舞者的许芳宜，能见度并不亚于作为葛兰姆舞团的舞者。不同的舞台，她有同样杰出的表现。

身体里的欲望，推著她不断自我挑战

可是在她的心里好像有一个永远填不满的无底洞，每每在外人看来一切顺遂时，她又渴望改变。二○○二年初，她和最亲密的人生伴侣、同为云门舞者的布拉瑞扬，做出重要的决定──离开云门。

近年云门转向探索东方身体文化，研习太极导引和拳术，也开发了她另一种身体质感。但当她意识到体内有更多能量需要寻找释放的出口，而又清楚感觉到自己的身体在原地打转时，「好像有一股浪潮大到要把我吞没，我不断地问自己：我还能做什么？」这个时候，她知道必须走出去了。

记得当时和她谈到这个抉择，她说：「身体里一直有个欲望，想尝试不同可能，需要不同的方式或另一个舞台呈现自己，大概是舞者的欲求不满吧！」说著，她也笑了起来。

其实，任何时候许芳宜总是要让人家看到她最好的一面。高度的自我鞭策，早已清楚地反映在她面对舞蹈的态度上。这个不多话的女生，说到挚爱的舞蹈时，那张清丽的脸庞，明显看得出她有个性有见地，是个思想型的舞者。

也许想得太清楚，又不断给自己新的挑战目标，以至其中的甘与苦，都要一并承受。

灿烂背后的疼痛与泪水

许芳宜：上了台就是我表现的时候

在舞蹈的路上，任何舞者再小心翼翼地照料自己，仍难免在排练或表演时受伤。这也是舞者不为人知的苦。

一九九五年她刚加入葛兰姆舞团不久，年轻好胜的她，使劲全力表现，舞团巡回到日本演出时，她突发脚板骨裂的意外，打上石膏，拄著拐杖，只好回台湾疗养。

后来在云门，也因为过度使用身体，有一次练舞时，颈部严重受伤。那段日子对许芳宜来说，是莫大的煎熬。她戴著护颈，身体根本不能大幅度移动，更别说是跳舞。而且经常痛到半夜都不能躺著睡觉，她就这样坐过一夜又一夜，然后每个白天再认真地去做复建。一切的付出，都是为了舞蹈。

她说：「受了伤不能跳舞，或是没有舞台，都是我最伤心和痛苦的时候。」

这些年来，她在国外的时间远远超过在自己的国家。像一般海外游子，总是报喜不报忧。有一次，她实在身心俱疲，从纽约打了一通电话回家，对父亲说：「我跳得好累，好想回家。」父亲疼惜爱女，告诉她: 「回来吧！除了跳舞，还有很多事可以做。我们不期望你成为大明星，只希望你和家人在一起。」电话彼端，好强的她，终于忍不住哭出声来，离家千万里，在外奋斗的艰苦、孤独和委屈，随著泪水彻底地倾泄。

在竞争中跌撞，在考验中成长

不能两全的现实，一直是她心中的挣扎。外人很难理解「舞蹈」对她的意义，她却清楚地知道舞蹈和她的生命早已结为一体。「小时候告诉自己，跳十年就好了。现在想来很可笑，因为根本放不下，舞蹈已经成为另一个我的无形代言工具，有时我在舞蹈中的表达，比现实生活还多。当你真诚地面对，自然能感受到那种无法言喻的幸福和快乐，那就是我在台上的感觉。」

这样强大的魅力和满足，难以取代。因此，她总是尽一切的努力去争取更多表现的机会，却又免不了在强烈的竞争中跌跌撞撞。

上次她带著感恩和欣喜的心情回到葛兰姆舞团，不料早已排定的演出卡司表里，她的场次比其他首席舞者少。排练时，也总是一个人在教室里自己琢磨，甚至拍摄宣传照片，都遗漏了她。

她伤心地打电话回台湾，向Ross和布拉瑞扬哭诉心中的不平。同时一再告诉自己：「一定要坚强，上了台就是我表现的时候。」果然，她以几近完美的表演，征服了纽约严格的观众。

对她来说，跳舞并不难，但没有舞跳，才是难上加难。

现在很多事情依然未必如愿，而她已在考验中成长，学会以不同的态度面对。「每当我吞不下这口气时，会push自己不断跨越，这就是我最好的学习。因为我知道上了台我就可以掌握一切，所以绝不能使自己气馁，只会更努力地去证明自己。我在纽约经常和自己说话，给自己打气。」

面对试练，站上葛兰姆的位置

过去几年，她陆续在葛兰姆的重要作品如Sketches from Chronicle、Errand into the Maze、Satyric festival Song、Appalachian Spring、Primitive Mysteries, Heritic中，担纲葛兰姆生前的角色。今年纽约季公演，舞团又给了她一项考验，要她和另一男舞者合作呈现Herodiade。

Herodiade是一支抽象难懂的作品，许芳宜一遍遍看著葛兰姆演出的录影带，再找来大师的笔记、资料和书籍，仔细研读，体会到编舞家欲藉著舞作传达「一位艺术家面对自己的选择时，有坚持、恐惧、害怕及失落等种种复杂情绪，最后却选择结束生命」。

这个作品很难表现。她说：「除了葛兰姆，没有人知道她真正要说的是什么，也只有她能做到最好。我不会去copy她，而是用直觉去表演，让身体来说话，只要身体能说清楚，就都对了。」曾经因为舞团忽视而沮丧，如今心态调整过来，她更珍惜自我探索的空间和感受。

心甘情愿，舞向看不到尽头的路

她真是活在舞台上的人。难得的是，年纪轻轻，却不以荣耀环抱而迷失自己。「评论可以制造一个明星，但如果自己没有本事，很快也会失去光芒。」她认真地说。

问她未来有什么计划？她表示，不敢去计划，只想继续在台上表演，踏实地过每一天。也期望能再回到台湾的舞台上，「真的，离开云门时，我在心里和国家剧院说『再见了！』，很不舍。」

其实有舞台的地方，她都想去。许芳宜用做菜来形容表演，每天上的菜，口味未必恰到好处，所以不能停止努力。在她心里，追寻舞蹈表现的极致，是一条看不到尽头的路，永远没有一百分，但她依然心甘情愿，一路向前舞去。

 

特约撰述｜徐开尘