从美国小说家费兹杰罗，到日本小说家村上春树与村上龙，在他们的笔下，爵士乐或成为一个时代的氛围表征，或成为多元指涉的意境形容语，让许多读者为了深入作品，进而爱上爵士乐，不过，如果没有读得懂其间微言大意的读者，小说家又怎么会让爵士乐成为小说的关键字呢？
讨论爵士乐与文学，也许有人会直接联想到发明了「爵士年代（Jazz Age）」一词，被称为代表爵士年代精神（在文学的讨论上，指的是一九二○年代）的小说家费兹杰罗（F. Scott Fitzgerald），他不像另一位美国小说家詹姆士‧鲍德温（James Baldwin），鲍德温经常直接引用与音乐相关的人事物做为小说场景，特别是蓝调和爵士乐。而对费兹杰罗来说，爵士时代这个名词，或者爵士乐这种音乐型态，象征的意义远远高于实际音乐上的指涉。
费兹杰罗─《大亨小传》
《浮华爵士年代》
《幻灭爵士年代》
以往费兹杰罗的作品集，中译并不完整，只有《大亨小传》The Great Gatsby（一译《了不起的盖茨比》）比较常见。最近有出版社印行了他的短篇小说选，共有两集，中文书名取得好，分别是《浮华爵士年代》跟《幻灭爵士年代》，浮华与幻灭这两个概念，在他的笔下起伏交织，舞台上的刹那灿烂、曲终人散的寂寥，那一切的纯真、梦想与格格不入，经常带给人一种无以名之的淡淡悲哀。
与其他音乐型态比较起来，爵士乐与文学的连结，在歌词这个部分较为欠缺，爵士歌手经常演唱标准曲，所谓「标准曲」（Standards），指的是传唱多年，有很多爵士乐手翻唱、演奏过的曲子，类似中文所说的经典老歌。既是老歌，就是时间久远的作品，多少总是和演唱当下的环境有些距离，而且许多标准曲原是百老汇音乐剧的歌曲，硬算成爵士乐，好像也说之不通。当然，歌词写得精采的爵士乐还是所在多有，像是描述美国南方黑人惨受私刑的〈奇异的果实〉“Strange Fruit”、描绘主人翁看遍人生百态的〈华丽人生〉“Lush Life”等等，只是比起摇滚、嘻哈，爵士的歌词创作实在弱了不只一筹。
村上春树─《爵士群像》
《爵士群像二》
本地的文学创作中，和爵士乐相关的非常罕见，我想，这是有原因的。
先问个问题，台湾历史上销售最佳的爵士乐书籍，作者是谁？
答案是村上春树，那本书是他跟插画家和田诚合作推出的《爵士群像》，村上还亲自帮新力唱片选曲出爵士乐精选辑，当年推出之时，颇多书迷热烈抢购，销售之热烈，大约台湾其他所有爵士书籍，不管是本地创作还是翻译，全部加起来都没他多。隔了数年之后的续集《爵士群像二》，销售也很不错。
村上青年时期曾经在东京开过一家爵士咖啡厅（日本人称作「爵士吃茶」的那种小店），本身就是位热心的爵士乐迷，他经常在小说中拿音乐典故当形容词，比如说「这咖啡厅的气氛，就像是McCoy Tyner在弹钢琴。」、「只在脑子里想像自己正在喝威士忌的情景，在清洁而安静的酒吧……低沈的声音播放著MJQ（现代爵士四重奏）的“Vendome”」、或者乾脆就拿巴西作曲大师卡洛斯‧裘宾（Carlos Jobim）的名曲“The Girl From Ipanema”当题材写个短篇。村上的小说吸引了无数读者，也吸引了许多读者狂热地聆听他作品中提及的音乐。
村上书中频频出现的乐手、歌曲的名字，固然是作者炫耀博学的气氛营造，但是也说明了一件事：他的读者，至少一部分读者能够准确地感受到这些音乐典故的微言大义，而并不了解来龙去脉的人，至少也有个「这很厉害。」（或者这很假仙）的感觉。假设村上自身对音乐的爱好和了解都不变，但是日本变成某种音乐沙漠，没有任何听摇滚、爵士的风气，实在很难相信他会写：「耶稣死了，约翰蓝侬也死了」这样的句子！
什么样的读者，才有什么样的作者。
村上龙─《你根本不懂爱》
日本的另一位作家村上龙的小说《你根本不懂爱》，则像是一则诡谲的爵士乐神话，歌名本身就是一首爵士乐的标准曲曲名，这本书里，用四十首左右的标准曲作为串场工具，以村上龙所认知的歌曲意义作为每一个短篇的基调，串联出一个神秘的爵士乐酒吧。这四十首歌曲，代表了村上龙对爵士乐的看法，更重要的，也等于是村上龙用爵士乐歌曲来描绘他心中的世界。
两位村上的作品，都常有众多的音乐典故，这一点，不论是他们要锁定特殊族群听众，还是作者要怀想自己听音乐的往日经验，或者是要炫耀博学、品味，至少，他们的作品算得上是叫好又叫座，这一点，也说明了他们的读者很能够接受这一套，而且，从村上春树的例子看来，他的推荐还能够让台湾和日本的读者心甘情愿地开始欣赏爵士乐，这是在是令人既惭愧又佩服啊！
文字｜苏重 音乐文字工作者
