PAR 表演艺术杂志

贝西伯爵（Count Basie）是一位很了不起的钢琴家，也是厉害的乐团领班，打从一九三○年代中期开始，他所率领的爵士大乐团，一直都是爵士乐坛中节奏最令人兴奋，摇摆气息最浓厚的团体。贝西以令人折服的领袖气息获得了「伯爵」的绰号，和艾灵顿公爵（Duke Ellington）一样，都是爵士乐迷心目中永恒的贵族。

七零八落，难以想像当年威名

贝西伯爵从一九○四到一九八四年，活了八十岁，二○○四年，是他的百岁诞辰纪念，而在贝西伯爵过世之后仍然继续运作的贝西伯爵大乐团，也成了个「幽灵」乐团，理论上来说，此一贝西昔日团员与后进组合，应该要捍卫推广原有的音乐哲学，持续以热烈的摇摆风味与浓厚的蓝调色彩来面对世界才是。

很可惜，我在台湾听到的二○○四年贝西大乐团演出，是非常失败的。

我的失望，与乐团的风格走向无关，完全是因为乐团当天的表现实在很糟。从一开始，团员之间的节拍搭配，听起来简直是七零八落，乐器的音色也显得粗糙，主旋律刚开始推进的时候，乐团的表现让我直觉联想到一串锈蚀破损的风铃，音色不佳，乐团的搭配毫无整体感，贝西伯爵大乐团六、七十年来引以自傲的摇摆节奏、独奏者与乐团之间的灵巧互动，荡然无存。我翻阅著节目单，不敢相信这「真的」是贝西伯爵大乐团。过去的赫赫威名、前些年推出的优秀录音作品，怎么样都没办法跟眼前这让人坐立难安的糟糕音乐联想在一起。

胡思乱想之间，乐团奏起了〈Shining Stocking〉的轻快前奏，怎么样都没想到，这一首优美的曲子，居然会成为我的听觉酷刑。当年贝西伯爵最擅长的拖曳节拍、整体声音表现中恰到好处的张力起伏，曲中完全听不到，熟悉的旋律，在几个团员怎么样都搭不在一起的齐奏下，支离破碎到了让我无法忍受的地步。

水土不服？时差问题？

于是乎，我就不再忍受下去，直接翻脸走人。

后来，网路上几乎一面倒地赞扬当天的音乐表现，让我非常纳闷。据一位朋友说，后来的演出有比较好一点，也许团员们都不太年轻，需要较长的热身时间；也许老先生们时差还没调过来；也许大家水土不服；也许有各种原因。不管怎样，对我来说，当天实在是一场灾难。

 

文字｜苏重 资深爵士乐评人