PAR 表演艺术杂志

朋友从台北打电话来，提起戏剧界的种种事，突然他说：阳光剧团（Théâtre du Soleil）的导演阿依安‧莫努虚金（Ariane Mnouchkine）在台北耶，因原订的室外演出谈不成，心情非常沮丧。沮丧的阿依安？我脑子里回溯那些和阿依安相处的日子，却怎么样也记不起她有沮丧的时刻。

那是八一年吧，那时的我在巴黎学戏剧表演，当时巴黎是戏剧表演的重镇，而其中谢候（Chéreau）、彼得‧布鲁克和莫努虚金三人是我看重的导演。那时的阳光剧团正处于演出莎士比亚剧作的年代，我去看《理查二世》时因感受到阿依安经营剧场的气魄，而反复将作品看了好多遍，最后说服阿依安让我留在阳光剧团里实习。

等待那幻真的神奇时刻

所谓的实习，只不过就在剧场当义工，可以与演员一起参加排练，而对我最重要的是：可以每天坐在阿依安身旁，看她导戏及对演员解说。

在不同人生阶段，我所关心的主题和艺术形式屡有变迁，在阳光剧团实习这件事也逐渐成为陈年往事了，但「阿依安在台北」这个画面却突然唤醒我许多清楚的回忆。

我也不知道那年冬天，我为什么非到阳光剧团实习不可。我想，与其说我是被她营造的剧场气氛吸引，应该说是被她个人的剧场观念和决心吸引，她让我知道剧场元素的多元性，明白场面调度的时间感，她也让我知道，演员和导演其实都只是为了舞台上的幻真片刻而活。而那幻真片刻的神奇魔力也是吸引观众看下去的主因。

我坐在阿依安身边几个月的时光，正值她排《亨利四世》的时候。那时她就像现在那么壮硕，可能有什么脊椎问题，每天坐在一张跪式的椅子上，她常常一手抱在胸前，一手支著下巴看著演员排戏，一阵子后，她就会大叫「oui」或「voila」，整个人便往前倾，眼光似乎要燃烧起来。

说来好笑，在冗长的排戏过程中，常常她大叫起来时便吵醒昏昏欲睡的我，但是我为了那些神奇时刻，居然也可以坐在那里几个月。我从来不是那么有耐心的人，除了几次有机会披挂上阵，即兴演出，得到阿依安的指导，除此之外，我都坐在她旁边。她没好脾气，也对演员不假脸色，她对演员的指示常常只是一种譬喻，你必须听得懂才行。她在排演时，任何演员都可以披上一些衣服道具上去试演，她看不下去就会换人，看顺眼就继续排下去，那时很多演员为了争取角色，几乎夜夜失眠。

不排演的时刻，我在剧场油漆也在厨房帮忙。阳光剧团是一个社会主义思想浓厚的团体，那时演员都这么说，仿佛是圣经：「手到那里，眼晴就到那里，眼光到那里，心就到那里，心到那里，灵魂就在那里。」这句话纯粹来说是指表演这件事，但确确实实便是社会主义的劳动思想啊！事后想来，我并不是社会主义的服膺者，我只是努力想成为那个团体的一员而已，大部分的时候我跟厨房的西班牙妈妈学做点菜，我还为整个团体炒过中国餐。那时的我是这么义无反顾，一点都不觉得浪费时间，还很庆幸自己有机会在那里为剧场漆油漆呢！

那依然不老的灵魂

在这之前或之后，我从来没做过类似的事情。在剧场也没见过那样有决心的人，女人。我想她影响我的不只是美学层次的东西，应该是她的灵魂。那些呈载在她壮硕身体里的思想。

在台北备觉沮丧的阿依安，让我感受到的是一种剧场的理想逐渐消失，这个世界已经不再是从前那个世界，本来便不是了，现在更不是。难民将愈来愈多，不见得是战争难民，也可能便是心灵灾难的难民。阿依安一直都是政治的，她做的是政治剧场，她要告诉我们，一切都是政治。生活便是政治，只是不是政客所说的那种政治。

阿依安去台北之前，阳光剧团在德国波鸿的千年馆演出《奥德赛》，那个千年馆受到阳光剧团由工厂改建的观念影响，现在成为德国最漂亮的剧院之一，阳光剧团在演出前为观众煮了晚餐，还好，还有这么多德国观众去捧场。我也在电视上看到有人去访问阿依安，阿依安还不老啊，她仍然可以把剧场弄得那么动人心魄。