PAR 表演艺术杂志

我一直认为，不祗演员，每个人都该学学表演。这个看法很多文学家提过了，但歌德、迪德罗（Diderot）及俄国戏剧家梅耶荷德（Meyerhold） 的说法值得再参考。

我在巴黎求学时代勤于上表演学院的课，从表演的学习便获益良多，除了认识戏剧艺术外，也因而认知自己。我从表演学习中，明白了艺术表现的本质，也明白表演并非我的人生志业，虽热中戏剧，但不合适做演员。但我总是鼓励别人学表演。

学习面对自我，学习辨别行为动机

我也想过，表演是天生的才能，你不可能擅于演出，而自己却不知道。很多人知道自己会唱歌，但更多人歌声不好，却自认为会唱歌。学习表演可以区别自大及谦虚，也可以区分自我与群众。不过，有表演天才的人不需要学校，没有表演天才的人为什么要学表演呢？

学习以身体作为工具去创作，我会说，就是学习面对自我，如果一个小提琴家透过琴艺投巧铨释典目展现内在情感，而演员则使用自己的身体去铨释剧本和表现自我内在世界。学表演是认识身体，身体便是工具！身体便是乐器，学习表演是学习如何将以自我身体拉出生活和思想的乐章。

我也会说，表演便是模仿，而模仿是所有艺术表现的草始。学习表演，不但模仿人类，也是模仿大自然，而如同其他的艺术形式，人类的行为和情绪中与大自然元素息息相关，就像所有的艺术形式都与大自然息息相关，如水与火的不同，如为什么情绪上可以发火，为什么柔情可以如水，但太多的水会形成水灾，而没有火这样的元素，一点都不可能燃烧。

学习表演便是学习辨别人类行为和情绪反应，辨别大自然与身体的隐喻关系，辨别人类行为动机，人正因动机而动。而身体如何动正是表演术。

学习分辨情绪，学习观察

我会说，学习以身体呈现喜怒哀乐，且能在喜怒哀乐中细分各种情绪的不同，这种分辨情绪和行为能力会使人的生活更丰富。印度舞者在表现喜感最其码便有九种以上的基本形式，每一种的身体姿式和手势都不同，而九种形式可能延伸更多，而杰出的舞者能在戏剧文本中能将他对「喜」的表现合理化，使得观众得到最大的同情心。而当一个人无法分辨情绪的细节，也无法体会情绪的来龙去脉时，生活是多么乏味啊。

所以学习表演也是学习观察。一个粗鲁凶恶的人可能内心有所恐惧，体贴周到的人可能正是情感依赖的人，暴君不会有一个狂暴的面目，胆小鬼也许看起来并不是胆小。我们如果对戏剧感到无聊，必定就是演出者或演年内容过于陈腔滥调
（cliché），无法带给我们惊奇。

学习表演也是学习艺术表现的张力和合时性。所谓的戏剧张力，譬如像贾克‧乐寇 （Jacque Lecoq）说的，「群众安静让开，英雄才会出现。」张力虽重要，但若非出于准确的合时性，你永远不会知道演出人物的动机；田纳西‧威廉斯的剧本中的人物总是在不是的情况说是，布莱希特要的是疏离，而莎士比亚，而莎士比亚剧本人物的心理状态真实得令人惊叹。

清楚艺术性的虚伪，明白生活的虚矫

我主张大家学表演，因为学习表演，不但让人更快清楚什么是艺术性的虚伪，也会立刻明白生活的虚矫。在过去的戏剧生活中，每每在做导演工作时，前东德剧作家和导演海纳‧穆勒 （Heiner Mueller）的一句话常跑进我的心里：大部分现代的人已失去了想像力，他们无法想像真实。

很多人一定以为幻想才与想像力有关，不一定明白，为什么真实需要想像力。以表演为例，在很多戏剧性时刻，演员为了达成戏剧性的表现，反而更不能呈现真实，典型如以哭泣的声音表现伤心，以敲击墙壁表现生气动怒，等待时走来走去，欢欣时拍手叫好，一旦演员开始如此「表演」时，观众便不再相信他的演出。演员需要想像真实，因为我们四周全充斥著人云亦云的固定反应，很少人有勇气现出自我。

先反对表演，你才能表演

学表演便是学不要表演，或者，像已逝德国导演法斯宾达的用语：反表演 （anti theatre）。你得先反对表演，你才能表演。don't act，live，在这之中，你学习的是旁观自己，而不是旁观他人，你得先感受生活的真实，你才能记忆这些真实，并且想像这些真实。

我也觉得台湾的政治人物都应该学表演，因为他们都在表演，但演技一点都不生动，内容只限于摊贩式的叫卖或攻击别人的叫骂，台湾政客们只能表演一种样子：他们自己的样子。所以内容薄弱，他们不知道，政治家要完美演出的正是神的模仿，那就是领袖精神，而发动造神运动如果只有动嘴皮子，难怪谁也不信！