:::
卓庭竹(韩兆容 摄)
特别企画(三) Feature 童话‧诗‧剧场

导演们的童话呓语……

卓庭竹 前云门舞者,近期作品有《惊梦》

站在高耸的塔顶,长发公主望著眼下深不可测的地面,再摸摸及腰的长发,若要等到发长可作为王子攀爬而上救赎的绳梯,不知还要等上多少年?灵光一闪,不如换来卖火柴的小女孩,擦亮火光让侠盗罗宾汉现身相救……

记忆中最接近童话的真实,是那一年的情人节,整个房间触目所及都是兰花的身影,墙上、桌上、床上蔓延至一地的花海,在那诡谲的空间里,空气中满溢著虚幻的幸福……那一段年少的爱恋,在时隔数年后的今日想起,却像是,最不真实的存在。问我相信童话吗?是吧!不管是创作还是爱情,许多时候「童话」的存在,并不具足形式,也并非真有剧情或脉络可循,它可以是个密室,提供保护与慰藉;可以是信念,在徬徨无措的瞬间拥有依靠;可以是大树,在燠热的午后予人一方荫凉。

难懂吗?其实,我也不懂,也不觉得一定要懂,就像是创作,许多时候仅仅只是直觉,直觉,而已。

石佩玉资深剧场制作人、偶戏编导,近期作品《厨房》发表于女节

在阅读童话的当下,我开始怀疑是不是应该拒绝这些甜腻又没营养的事,开始长大……

「你是谁?」毛毛虫问道。

这很难回答。我停下阅读开始打量自己。

洗澡时疑惑地看著不知道什么时候开始老去的身体——略显松垮的小腹、眼尾细细的笑纹、微微摇晃的上臂膀……。我还天真的笑著呢,打量著这样的变化,有点意思喔。但过程呢?想不起来。就算苹果熟烂了腐败了也是有气味重量温度的过程啊,怎么我的变化在脑中空白如一张纸?到底真的发生了吗?难道,「时间」只走过身体压出一些痕迹,却没有走过心留下记录?还是心长久以来被新鲜真空包装,不会腐败也不会长大?这样一来,打开后很有可能会瞬间氧化老去,立刻死亡。那么,我是该不顾一切地打开这层童真塑胶薄膜?还是维持真空,偋住呼吸,睁著无辜的漫画星星眼睛看变形的奇妙世界?

快来一只狂奔的兔子把我带走,我真的答不出来。而这不过是爱丽丝梦游仙境的一个章节而已。

雷光夏 台北爱乐电台节目部资深制作人、最新专辑《时间的密语》发表于2003年

幸运的话,辛巴达将带著无数的宝藏回来,阿拉丁以他少年期即存有的小聪明,能在在成人世界国王的皇宫旁盖出另一栋更为金碧辉煌的皇宫。

白雪公主并不是真正吞下了苹果,因此还有挽回的可能。而亲吻她的王子恰好长得很英俊。

小王子遇见狐狸心里仍然想著唯一的玫瑰花,并拒绝了地球上其他一万朵玫瑰花的邀请。

童话来自人类千古冒险与成长历程的原型,一切都布置得更为灿烂美好,或许为了让孩子有长大的勇气。也让有限的人生可以有所期待。

可是在童话故事的边境之国,人们传说有无数失落的王子与公主,美女和英雄,徘徊于城堡,湖边,花园,神秘的东方之境,永不休止的暴雨海上,和摩尔人街头……而那细琐的的小与狭,不能实现的梦,语言背后的寂静,文字彰显的丰美与荒僻,为人生交织出真实的力场。

幸好还有剧场,有音乐,我们想试试看,让童话实现一次看看,一次也好。

Baboo六年级小剧场编导、近期作品有《疾病备忘》

下一项任务中谁第一个动手?他俩又你推我让,客套一番——这两个奉命而为的人,在接受这项使命的时候,好像没有什么专门分工,他们中的一个走到K面前,脱下K的大衣和背心,最后又脱下他的衬衫。K不由自主地打了一个寒颤。

一个人随即解开大衣,从挂在背心皮带上的刀鞘里抽出一把屠夫用的又长又薄的双刃刀,把刀举起,在月光下试了试刀锋。他们又可恨地谦让起来,第一个人从K头顶把刀递给第二个,第二个又从K头顶把刀还给第一个。K现在清楚地意识到,当刀在他头顶传来传去的时候,他应该把刀拿过来,插进自己的胸口。不过他没有这样做。

一个同行者的两手已经掐住K的喉头,另一个把刀深深插入他的心脏,并转了两下。K的目光渐渐模糊了,但是还能看到面前的这两个人;他们脸靠著脸,正在看著这最后的一幕。「像一条狗似的!」他说;他的意思似乎是:他死了,但这种耻辱将留存人间。

童话的真实力量正在死亡的背后流窜,卑劣地露出微笑。

专栏广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员