一九八六年创立「当代传奇剧场」的时候，吴兴国在节目单〈演出手记〉里写道：「我要将对传统的热情与爱，转化为一场愤怒的革命。」今天，这位资深的青年才俊，革命尚未成功，热情与爱也还在。谈戏、谈角色、谈师长亲人的种种，眼泪还是会随传随到地在眼眶内打转。因为现象所引发的愤怒，临到嘴边，却化成苦口婆心的提醒和要求。
最东方的马克白将军（一）
「当代传奇剧场」一九九八年结束法国「亚维侬艺术节」演出后，我马上宣布剧团暂停的消息。因为当时的我，实在暨疯狂又愤怒。二○○一年，我选择以《李尔在此》这出独角戏来进行复出首演，这是源于我的骄傲与任性。没错，我就是这样的人，愤怒、疯狂、骄傲、任性！今年，「当代」要推出第十个制作，莎士比亚的《暴风雨》。也许，我已经准备要开始跟我内在的灵魂，进行和解了。 ——吴兴国
只要有机会跟吴兴国谈戏的人，很难不被他全神投入、青筋暴跳、瞪大眼睛、抬头纹随著情绪起伏的专注神情所吸引。他的儿子已经退伍工作，女儿是舞蹈班的高材生。可他本人的体态和长相，根本像是个三十出头的小伙子。
驰骋疆场的帝王将相，他演来轻松自在。排戏现场的他，灵感创意源源不断。风光站在舞台四十年，他在台下的愤怒与眼泪却不曾停歇。
一九八六年创立「当代传奇剧场」的时候，他在节目单〈演出手记〉里写道：「我要将对传统的热情与爱，转化为一场愤怒的革命。」今天，这位资深的青年才俊，革命尚未成功，热情与爱也还在。谈戏、谈角色、谈师长亲人的种种，眼泪还是会随传随到地在眼框内打转。因为现象所引发的愤怒，临到嘴边，却化成苦口婆心的提醒和要求。
他说：「所谓的青春，所谓的能量，其实就是抓住冲动，全心投入。」关于创作，侃侃而谈的吴兴国，眼里和脸上都还写著各种冲动。显然，这位专擅扮演「老生」类型角色的演员，现在还是充满青春，充满能量。但是，只要一谈到戏，被日本媒体誉为「最东方的马克白将军」的他，双眼透露出的是无尽的期望和怜惜。
吴兴国：「所谓的青春，所谓的能量，其实就是抓住冲动，全心投入。」
「爷儿们，不错，有希望」
吴兴国出世没多久，就没了父亲。从大陆到台湾，母亲的身分从将军的千金女变成了女帮佣。为了生活，母亲把他送到管吃管住的复兴剧校。在剧校的八年坐科训练生活，吴兴国很早就开始过起自我要求的生活：
我的骨气硬，小时候寄人篱下，不喜欢别人瞧不起，我练起功来那样地拚命，一方面也因为怕想家，另一方面不想人嫌弃我。我对命运充满怨恨，我和母亲是如此相爱，我喜欢为她绑辫子，夜晚拉著她的发辫才好入睡。妈妈常对我唱著歌，所有的爱和语言都在她的歌声中，但是，我们总是聚少离多！
母亲的形象，遥远、美好、又令人心碎。所有的男老师，对他来说，都像扮演著严父的角色。吴兴国认为，剧校的严格训练，让学生们很早养成警觉和观察的能力。从学生时代开始，他就算只是在舞台上，扮演没有台词，只有简单动作的龙套演员，都演得战战兢兢。
他记得学校有位姓穆的老师，教学非常严厉。打人不但用力，而且还专打学生脖子的后面。他懂得戏又多又好，却没上过学，不认识字。全校学生远远看到他，总要绕道而行，生怕被他盯上。有一回，吴兴国演出结束，一不留神，眼看著就要和穆老师擦身而过。忐忑不安的吴兴国，却听到他爽朗地说：「爷儿们，不错，有希望。」一直到今天，这个原本会是惊吓过度的场景，却成了学戏生涯最甜美的回忆。
当兵的时候，吴兴国认识了生平最严酷的师父，人人口中的「周疯子」——周正荣老师。国光剧团艺术总监王安祈在《寂寞沙洲冷——周正荣京剧艺术》一书中，很生动地描述周正荣全心投入京剧的一生。他每天的生活重心就是「练功」，就是「练嗓子」。我则对于书中摘录周正荣老师日记的一段话，印象深刻：「我一定要用功，我知道有懂戏的观众等著看我。」
原本学习武生的吴兴国，因为崇拜，也因为老师的认可，改唱老生并拜周正荣先生为师。吴兴国向他行拜师大礼后约一年左右，他决定结婚，周老师曾在日记里写道：「今天吴兴国带著林秀伟来家里，说快要结婚了，我心里很复杂，既为他祝福，又有点担心，他以后怕是不能全心全意练功了。」
吴兴国对於戏剧艺术追求的决心，其实不曾松懈。老师对于「懂戏的观众」的在乎，以及等待知音相濡以沫，所衍生出来的高度自我要求，深深影响了他。
「戏曲古迹」破坏者？
当兵前，吴兴国就已经开始参加「云门舞集」的演出，主跳林怀民早期经典《白蛇传》和《奇冤报》等作品。退伍后，加入「陆光国剧队」，很快地成为剧队的挑梁王牌，作品还连续三年获得最重要的「竞赛戏」首奖。然而，军事体制和传统戏班的旧习性，造成排戏纪律不彰、演出品质不稳等现象，却也让他「愤怒、沉郁、暴跳如雷，犹如困兽陷入牢笼」。
因为不想让同侪和长辈间，「京剧恐怕要随著我们走入坟墓」的担忧成真； 因为「我最爱的京剧，怎么可能没法吸引人」的自信；十八年前，他和一群年龄不满三十岁的戏曲演员，合组了「当代传奇剧场」。首演作品《欲望城国》，改编自莎士比亚四大悲剧之一的《马克白》。报纸说：「观众欣喜若狂，有人大叫，有人流泪，台北艺文界足足震动了一星期。」另外，也有一些观众和评论家说，「当代传奇」和吴兴国，是戏曲这座「古迹」的破坏者。
一路走来，吴兴国在「当代传奇剧场」导戏、编剧、演出，跟妻子林秀伟在她主持的「太古踏舞团」里共舞，还和周润发、成龙、刘德华等人，演出二十余部电影和电视。关于参与戏曲和影视的态度，他觉得，从小学起的戏剧像是元配妻子，后来被导演相中去拍电影电视，就像是偷偷找来的女朋友：「拍电影的工作，我还在摸索。但是，只要一站上舞台，我觉得我就是万夫莫敌了。」
吴兴国：「拍电影的工作，我还在摸索。但是，只要一站上舞台，我觉得我就是万夫莫敌了。
最东方的马克白将军（二）
创造京剧的「当代传奇」
小说家王安忆曾为文写道：「中国戏曲是真正了不得的，它将日常生活的型态总结归纳出类型，一下子就抓住了实质。」即便对传统大加挞伐的鲁迅也说，传统戏曲自有一种「吸引人的景致」。然而，曾经吸引大量观众的传统戏曲，今天却也确确实实得面对旧观众老去、新观众不容易近来的窘境。用京剧的形式来演出莎剧，很大动作地让新旧观众发现到，东方传统加上西方经典，也可以在世界剧坛，创造出属于这个时代的「吸引人的景致」。
吴兴国认为，京剧演出莎剧「正是门当户对」。因为「剧本语言的诗韵化、故事的叙述性、场次的繁多、人物的出场次序与观众直接的交流。」这二者有许多相通之处。至于形式与内容之间，如何创造出内外在的统一性，「这里并没有什么对与错的问题，关键在于你敢不敢把自己撕开了，放松了，把自我投入进来。」
待从头收拾旧山河
最爱革命、最会革命的毛泽东，很爱用他那浓浓的湖南乡音说：「革命不是请客吃饭。」吴兴国将近二十年的京剧革命，虽然不能被形容成战况激烈，但要说他曾心怀请客吃饭的放松状态，那绝对是大大的错误。
我们可以发现，因为「当代传奇」的持续发表作品，使得利用传统剧场形式，演绎莎剧或希腊悲剧，乃至于创新剧作，都变得人人都有发言权。想想，我们似乎很难对于传统老戏，在发表感想之外，再进一步地抒发意见。但是，我们因为「当代传奇」诸君的努力，不再将传统戏曲视为不敢、或不想亲近的剧场创作。
二○○二年春，京剧的故乡，北京的「中国京剧院」，邀请吴兴国到北京领衔主演《欲望城国》。清华大学特别举办了一场「京剧与莎士比亚」座谈会，我在会上表示，吴兴国的认真与开放的态度，相辅相成造就了京剧和莎剧相遇的机会。他对于陷入泥沼的京剧发展现况，先是愤怒，后是抱持「待从头收拾旧山河」的决心，里面有一种科班出身的戏曲工作者才有的「理解的爱」。
主持座谈的中国京剧院院长吴江，当时说：大陆演员也对京剧抱持著「理解的爱」，但是，他们并没有想到要「走那么远，从北京走到英国去」，他问吴兴国：「怎么会有这样的冲劲？」吴兴国从他第一次拍电影遇到流泪场景说起，他说，京剧的表演，要求的是，外在的精准，动作的流畅。但是，电影拍到脸部表情，一定得有眼泪才行。他当下实在没有泪可流：
只好一个人坐在角落，慢慢培养情绪，想起幼年失怙的遭遇，红颜薄命的母亲，剧校中艰苦的成长过程，刹时悲从中来，放声大哭，那场戏拍完了，心情却一直无法平复，自己在天寒地冻的雪地里，对著皎洁的月光，又哭了好久。我要说的是，我始终抱持的态度是，我们有这么好的表演形式，怎么可能创造不出属于这个时代的「当代传奇」。我先是困惑、接著愤怒、然后很伤心。但是，我不要迷迷糊湖过下去。所以，我决定找到志同道合的人，一起创造「当代传奇」。
吴兴国语毕的刹那，现场响起如雷掌声。台上中国京剧院演员的眼角泛著泪光，我看到吴兴国紧握拳头，不想在外人面前流下眼泪。这样的画面，我在几次和他讨论到新作品的发展，以及京剧未来还可以怎样走时，又出现好几次。身兼编导演三职的吴兴国，作品好坏自然人异言殊，没有定论。但是，他想为以京剧艺术为体，西方现代剧场为用的「当代传奇剧场」，注入新活力的决心，始终不曾动摇─吴兴国和当代传奇剧场所推出的每一个新创作，都令人期待。
我们有这么好的表演形式，怎么可能创造不出属于这个时代的「当代传奇」。
文字｜李立亨 优人文化艺术基金会执行长
