他的演奏会全年满档、有自己的教学中心、替名琴代言，未来还可能有自己品牌的乐器。除了少数借由国际唱片强势拉抬的年轻音乐家之外，吕思清塑造了一种自力更生、主要靠华人乐坛支持的音乐家新典型。
一九九三年应邀参加吕思清在台首场独奏会的记者会。当我跨进来来大饭店的电梯时，落单的吕思清一个人站在里头。
他提著小提琴，很容易认出身分。我端详著这孩子，唔，是的，我无法不称他为孩子。腼腆静默，略卷的黑发，梳理得油光伏贴。白白阔阔的脸庞，有一张略略噘起、粉色的嘴。记者会上，吕思清像参加毕业考试一样，恨不得掏出所有所知的答案，诚恳得让人忍不住想劝他放轻松点。
和大家熟络了，又变得率直爽朗，笑语连连….，这样的孩子很难不讨人喜欢。
十一年过去，今年十月，在台北西华饭店前的吕思清还是一样琴不离身，体态稍胖了，身边围著一群人，不知是媒体？经纪公司？还是学生家长？反正都热切地争著和他谈话。吕思清胡乱地应答著各种邀约，时间排得叠头压尾。身边三支不同门号的手机轮流响著，他与不同空间的人们周旋，像同时抛著几颗球的特技演员。等客人一离开，吕思清就疯狂地向餐厅侍者讨水喝；老天，多年来第一次见到妙语如珠的这张嘴，竟也有声嘶力竭的时候。
走出自己的阳关道
是的，吕思清的成长有目共睹。虽然没有正式统计资料，但是根据我的观察，吕思清应该在中国乐坛中据有许多第一：演奏会最多、唱片最多、报导最多、也极可能人气最旺。
他的演奏会全年满档、有自己的教学中心、替名琴代言，未来还可能有自己品牌的乐器…。除了少数借由国际唱片强势拉抬的年轻音乐家之外，吕思清塑造了一种自力更生、主要靠华人乐坛支持的音乐家新典型。在西方古典音乐事业摇摇欲坠、所有攀附它的人束手无策时，吕思清却自辟阳关道，走出光明。
分析吕思清成功的理由，不出老生常谈的几个要素：天分、机遇与努力，然而吕思清较其他同行更平均而全面，下的工夫也深，事业相对稳定。
吕思清生于一九六九年山东青岛，约当文革后半期。可能与早年德国租界的影响有关，当地乐风鼎盛，父母都是业余音乐爱好者。父亲虽只学过三个月小提琴，却担负起启蒙教育小孩的重责大任。在贫乏的条件下，父亲自编教材、自己画谱，一切DIY。「两个哥哥成了父亲的教学实验品，屡经修正，到了教我时才成功，这是我得天独厚的地方。」吕思清幽默地说。
父亲、叔叔的土法炼钢教学之后，吕思清与一位牧师学了一年。一九七七年中央音乐学院恢复招生，八岁的吕思清破格录取，正式进入名师王振山门下，也是该校史上最稚龄的学生。
父亲爱好音乐，吕思清从小聆听大量当时珍贵的留声唱片，不自觉培养极佳的音乐感，但另一方面，技巧则成为自己的弱项。所幸留学东欧的王振山特重基本功，教学方式倾向前苏联模式，慢慢把技术补强。十一岁时，吕思清被来访的英国小提琴家曼纽因（Yehudi Menuhin）选上，前往英国就读自己开设的音乐学校。两年后，曼纽因举办首届小提琴大赛，少年组前五名全被这批中国小留生包了，但吕思清名列第五，自觉没啥意思，技术似乎无法突破，于是返国继续师事王振山。
「只要别人有一件事比你优越，就要虚心去学」
又过了三年，吕思清参加北京国际青少年小提琴比赛，拿到第二（第一名是戚鸣）。国家指派两人出国比赛，戚鸣选了蒙特利尔大赛（后来得了第六）；自称「一辈子没得过大奖」的吕思清选了「帕格尼尼」（一九八七年第卅四届）大赛。当时首奖已连续从缺五届，吕思清一举拿下首奖，乐界为之哗然。由于先前吕思清技术尚不稳定，捷报传回中央音乐学院，正在用餐的同学拿著饭碗看著贴出的布告，还不敢置信：「吕思清第一名？不会吧…」然而事实证明，吕思清克服了技术障碍，操控原本杰出的音乐性，越过「乐匠」阶段，朝向成熟的艺术家领域迈进。
有别于近年暴得大名的大奖得主急急进军「速食」的演奏市场，吕思清耐心地把学习阶段向后延长数年。十九岁二度出国，进入美国茱莉亚音乐学院，追随美国小提琴「教母」桃蕾丝．迪蕾（Dorothy Delay）。一个已得到世界顶尖赞誉的学生，如何继续向老师学习呢？「即使某位音乐家，十有九件事不如你，只要还有一件事比你优越，那么就要虚心去学。」吕思清说：「尤其我放个观念在心里，那就是『旁观者清』，别人往往看得清自己发现不了的问题。」
吕思清认为迪蕾的影响并不在技术，而在启发学生发掘自己的专长。她以美式教育特有的方法与效率，将每个学生的状况做成档案，聆听学生演奏后，逐个项目予以讲评，提供改进方法，专业而精准。她提供许多表演的观念，而不拘泥于风格方面的传承。例如，「她教我用演奏小品的心态，演奏大曲子。」吕思清印象深刻的一句话，道尽迪蕾门徒（或茱莉亚学派）演奏家，精于雕琢乐曲细节的共通特质。迪蕾的趣事也是一箩筐：「迪蕾和她的名字一样，经常迟到（Delay）。我上课最高纪录是等了十个小时。所以和迪蕾学琴，可以培养耐性。」
吕思清：「在我的演奏会，最重要的是你一定可以感受到一种与众不同的气氛。」
刻意去塑造牵引听众的效果
「毕业」并不是学习探索的终点，而是建立「自我」的开端。吕思清近年的再提升，是成为一个有自我主张的音乐人。虽然在后现代，人们对音乐诠释有「重返原典」的回流。仿古的、讲究回复时代品味、或刻意揣摩原作者原意的演奏风格成为显学，但这并不是吕思清音乐中的主角。「音乐演奏是一种『二度创作』，那么最可贵的地方，就是借由曲谱，把自己心中的感情再创作出来。」在无数场的现场演奏中，吕思清曾想模仿大师的声音、想表现某种音乐氛围、或想代言某种精神意旨…，但始终觉得不是终极的实践目标。
他不断揣摩、思量，最后逐渐认清：音乐演奏最极致的境界，是一种难以形容、与听众灵魂共鸣的悸动。所以他的音乐会总是刻意去塑造那种牵引听众的效果：「在我的演奏会，最重要的是你一定可以感受到一种与众不同的气氛。」为达到这个目标，吕思清的演出永远百分之百的全神贯注。哪怕在台下是何等轻松可亲，在台上永远像处于圣坛般恭谨。没有一丝多余的夸张、也绝无魅众的表演动作，他那专注对待音乐的态度，自然而然也使听众进入一种肃然的心绪。
在吕思清的观念里，如何依世人的成见，正确而规矩地诠释巴赫、布拉姆斯…并不是排第一的事。毕业后成为职业演奏家，吕思清时时思索著，找寻最适合自己的音乐语言。到了二○○○年，这套演奏理念瓜熟蒂落、水到渠成，「那种想要如此演奏的意念，如排山倒海地到来。」吕思清至此脱胎换骨，展开一个全新的历程。「和聆听者互动，并不是一眜屈从听众品味，他要什么、就给什么；而是发挥你的能力，主动把他牵引进你的音乐中，这才是我所谓的沟通。」而这些认知并非出自某个特定的刺激或影响，「也许是年纪增长、人生阅历带来的体悟吧。」吕思清说。
吕思清的音乐事业网络
杰出的音乐家，未必有杰出的音乐事业，而吕思清则二者兼得。
认识吕思清十多年，他的事业虽不是「跌跌撞撞」，但肯定是「一步一脚印」脚踏实地走出来的。富裕的现代中国，很容易在商业考量下，砸大资本迅速炒热一个新秀音乐家（通常是名不符实的），他们极尽「造神」之能事，贩卖的往往只是一种偶像的「新鲜感」。相形之下，文革出生的一代，用实力说服大众信服他们的艺术。这在全世界古典音乐退潮中，显得格外不容易。
「德艺双馨」的「模范生」
台下的笑容与台上的严谨，是吕思清成就音乐事业的两大利器。吕思清的亲和力，也算是他天赋中的一项异数。天生的好脾气、爱结交朋友，令人惊讶的笑话题库、千奇百怪的南北八卦逸事，让人无法不在三分钟内对他掏心置腹。吕思清从一个青涩的少年音乐家，人缘愈牵愈广，到现在无论去哪都约会不断、席不暇暖。然而在随和的外表下，吕思清有其坚守原则的一面，维持不随潮流摆荡的正派形象，不与乐界黑势力同流合污，对朋友重情义、讲信用，是个有原则、被誉为「德艺双馨」的「模范生」。
客观来说，吕思清不像马友友或过去的林昭亮，真正打进西方乐坛的核心圈，但是据此判断艺术家身价的时代过去了，因为十年河西、十年河东，乐坛的活力正在悄悄东移。过去华人音乐家只能梦想受到乐坛教父的摸头提携，以出现在纽约、柏林、伦敦、维也纳…，或是名列五大唱片公司目录为荣，但随著西方气势没落，当北京与上海的骄气凌越这些都会的时候，那些凭空架起的身段就不复存在了。吕思清在中国乐坛经营起来的形象和知名度，在未来的舞台焦点盘根错结，无可动摇。
「要搞音乐会？随时找吕思清来拉《梁祝》，票房就满了。」
一九九六年，吕思清在北京举办「吕思清音乐周」，连续三个晚上与三大交响乐团演奏六首不同协奏曲，同时展现轰炸般的实力与号召力。中国交响乐团团长俞松林曾说：「要搞音乐会？随时找吕思清来拉《梁祝》，票房就满了。」长荣集团董事长张荣发虽一定没听过这句话，但是长荣交响乐团首度走出国门，还是带吕思清到新加坡拉《梁祝》。吕思清拉《梁祝》炉火纯青，也是近代中国音乐的代言人之一。
近年许多作曲家开始为吕思清谱曲，比较著名的有黄安伦小提琴协奏曲、罗新民《刘三姐》小提琴协奏曲。二○○三年吕思清组织了「火红的年代」音乐会，首度把红色中国时期的小提琴音乐做了整理，在未来，吕思清还要长期推动更多新作品问世。财大势大的保利集团，去年首度涉足演艺事业，吕思清成为唯一签约的古典音乐艺人。吕思清无所不在，大陆每逢节日庆典，扭开电视一定可以见到他埋头演奏的身影…，恐怕，很少华人音乐家如此广泛地被社会需要。
在台湾，没有一种艺术生态像古典音乐界一样，那样在实质与心态上，永远以西方边陲自居。如此一来，除了上气不接下气地追逐夕阳之外，没有明天的希望。「做自己，不屈从潮流，把观众吸引到我的音乐里。」三十多岁的吕思清，虽还不到论断其艺术成就的阶段，可是他不唱高调，简单率直的表演哲学，不但开启了自己的路，也为整个华人音乐界带来示范与启示。
文字｜杨忠衡 资深音乐文字工作者
