PAR 表演艺术杂志

一九八八年罗伯‧威尔森在巴黎歌剧院排演《圣巴斯提安殉难记》时，我有机会陪了他一个下午，看到后现代戏剧大师许多人性的一面。

罗伯‧威尔森那时在欧洲声誉如日中天，各地剧院邀约不断，他的作品排练时间也相对缩短。下午二时，他先是出席《圣》剧的记者会，他坐在席上第一句话：今天的午餐，我点了一道鱼，那鱼在盘子里对我微笑。

他的声音温柔得像个小男孩

戴眼镜穿牛仔装、说话不疾不徐的他，讲话时并没有太多笑容，他的幽默也没有博得法国人的注意，然后他开始介绍为《圣》剧编舞的日本舞踏舞者Hanayagi及法国顶尖舞者派提克‧都彭，他尤其把施利‧莒兰（编按：Sylvie Guillem法国当代芭蕾舞红星）推崇至无以复加的地步，他说施利如何如何，施利又如何如何，简直像描述女神。

跟著他离开记者会一起步入电梯，施利‧莒兰正好就在电梯里，威尔森本来与我严肃的对谈便立刻结束，他转身与莒兰讲话，即崇拜又羡慕，仿佛想化身莒兰成为像她那样的人，他的声音很温柔，温柔得像个小男孩，即使那时的他年纪也不年轻了。在《圣》剧中莒兰便是他的缪斯，他看莒兰的眼光即像男性仰慕者，同时也像母亲看著怀里的婴儿。

而圣巴斯提安既是女身，也是男身。圣巴斯提安既是演员也是舞者，是见证人经历者，是剧情主导者也是观众。至于《圣》剧，它是歌剧，是舞蹈，是戏剧，也是绘画和装置艺术，正像他一贯的作品，威尔森集合了所有他能使用的元素，舞台上甚至出现他自己当年设计的后现代风格的座椅。

在传统文化中截取精华创造前卫

我们在巴黎歌剧院像迷宫般的空间里走，他并未忽略我，但他似乎有更重要的事，有什么事情在催促著他，我们坐在排练场时，他提及亚洲传统戏剧文化，他说，除了舞踏还有许多极为精采的元素，他非常醉心，那时我觉得他的说话理所当然，但多年后的今天，其实想来，威尔森的厉害正是他能在传统文化中截取精华创造前卫的作品，他是对的。他是罗伯‧威尔森。

对威尔森而言，表相化便是一切，戏剧除了表相化并无其他。他能在表相化使用个人戏剧语言，那语言如此吸引人，简直如同童话，而威尔森无论取材为何，都言之成理。他擅用舞台各项元素，包括灯光音乐音效布景文字，都能使作品风格化，就以音乐而言，早期与前卫音乐家菲利普‧格拉斯合作的作品早已是经典作品。

罗伯‧威尔森本人精通舞台设计和灯光设计，他在导戏时几乎所有的设计都是他一人完成，连道具也出自他的手稿。那个下午他告诉我，他有收集椅子的癖好，已收集了几百把椅子，后来我曾在一本设计杂志上看过他收集的椅子，他成立了椅子博物馆，平常是博物馆，到了晚上椅子都可架在墙上，整个博物馆立刻成为诺大的排练场。

威尔森在纽约附近的排练场排练的时间愈来愈少，他的应邀愈来愈多，他这些年来开始在世界各地的传统戏曲中提炼养分，结合他前卫的现代舞台展现，他深信：最传统的必定也最前卫。

在巴黎歌剧院的按摩间里陪著后现代大师按摩

那个下午我们两人面对面谈半小时，然后助理来通知他，按摩时间到了，那对他很重要，因为他经常腰酸背痛。你可以在按摩边间等我，做完按摩我们继续谈，我们离开排练场，又在如迷宫的巴黎歌剧院里绕，终于走到按摩室，按摩师已站在门前等他。

这可能是我人生中极为后现代的经历：在巴黎歌剧院的按摩间里陪著后现代大师按摩，在边间等他继续对话，我听到他几度大叫哎依哎依，但按摩后，助理又再度出现，罗伯‧威尔森走出按摩间，面带忧色且歉然地看著我：你觉得你可以再来一次吗？我们下一次一定谈久一点。

我点点头。我后来去看了《圣巴斯提安殉难记》，但我却未再去过巴黎歌剧院的排练场。