美国剧作家亚瑟‧米勒上个月十一日以九十高龄辞世，他最为世人所知的除了他与知名女星玛丽莲‧梦露的婚姻外，就是奠定他剧史不朽地位的作品《推销员之死》了。但你可知，《推销员之死》居然是一夜之间就完成三分之二的奇迹？该剧的中文版演出也有曲折内幕？曾执导《推销员之死》中文版两次大型演出的资深导演杨世彭，为我们说出他与米勒先生的过从往事……。
二月十二日翻开早报，得知美国剧作泰斗亚瑟‧米勒 （Arthur Miller，1915-2005）逝世的消息。他西去的前一天，二月十日，刚好又是他最好的剧本《推销员之死》在百老汇首演的日子，那是整整五十六年之前。
我与米勒先生虽未谋面，但却通过信，目前书斋的档案中，还有他的四封回信，三封打字，一封亲笔。他的名剧《推销员之死》，我曾导过三次，英文粤语国语各一。悼念之际，不妨把这些因缘与联络过程披露一下。
「偶而停留」的灵感之鸟
米勒先生的谢世当然令人悲悼，但这位剧作家的一生，也足够丰富了。他写过上世纪最佳剧本之一，娶过最动人的影星玛丽莲‧梦露，享过半世纪的盛名与多项荣衔，年高八十九岁以并不痛苦的心脏病去世，床侧还有三十四岁的红粉知己陪伴，人生若此，应无憾矣。但往深处想想，这位老人是否真正心满意足呢？
翻阅昨天寄来的《时代周刊》，读到影剧版资深评论家Richard Schickel 的整页悼辞，其中有两句话深得我心。他说灵感是只难得一见而又飞来飞去的小鸟，寻常人根本见不到；在米勒肩上它仅偶而停留，却又马上飞走了。这「偶而停留」当然是指《推销员之死》的写作；而这「马上飞走」，也是米勒创作生涯的写照。他只有一个剧本名列世界最佳剧作之林，那就是一九四九年首演的Death of a Salesman。其他剧本，诸如一九五三年的The Crucible，一九四七年的All My Sons，一九五五年的A View from the Bridge，以及一九六八年的The Price，虽也都算美国名剧， The Crucible 一剧更有扎实的内容、动人的角色、严肃的社会意义，严格讲起来却仅属二流；而他一九六四年的After the Fall 以及去年首演的Finishing the Picture（均有关玛丽莲‧梦露），都被评为平庸之作。米勒先生垂垂晚年赫赫盛名，对此能不介怀？
《推销员之死》这个剧本能得灵感之鸟的惠顾，倒是剧本创作史上的一段佳话。当时的米勒在经历长时期的清贫失意之后，终于有个剧本在百老汇长期演出，那就是一九四七年的All My Sons，姑译《均为吾子》。他将得来的版税在纽约邻州康乃地卡买了一个小农庄，亲手建起一间书房，还自制一张书桌（他是很好的木匠），就在那儿写起剧本来。他写剧本向来「慢工出细活」，要经过长时期的酝酿构思与写作，稿件也须一再修改。据说他曾不止一次默默焚毁近千页打字稿纸（一般剧本的六七倍长度），以免次货问世。撰写《推销员之死》，却是出奇地快，上半场大致在一夜间完成，这在米勒身上，却是首度奇迹，也是最后一次。
《推销员之死》来自一夜之间的奇迹
原来米勒初次在那亲制书桌上写作，是为一出从未发表的剧本Plenty Good Times，姑译《许多好时光》。这个剧本他已写了半年，始终无法完成。就在那一九四八年八月的晚上，米勒瞧著大堆《许多好时光》的稿纸苦思不得之际，脑中忽然浮起一个早年相识的推销员的音容面貌，那张面孔在他冥想中逐渐扩大，大到足以充满整个舞台，再慢慢张开，使观众窥见那人的一生悲欢事迹，加上米勒自己玩足球打粗工的回忆，一个新剧本的轮廓逐渐浮现。
米勒早年曾在密西根大学戏剧系就读，在校时也写过一个有关推销员生涯的短剧，但仅是零星片断，并未定稿。那晚在打字机前冥想时，这些旧稿片断也逐渐忆起，催助新剧的形成。就这样沉思两小时许，米勒灵感泉涌不可抑制，立即埋首写作，到了凌晨，初稿已经完成三分之二，但其他三分之一，却要等到三月之后才能写成。起初他为此剧定名《脑中的秘蕴》，后来改为简单明了的《推销员之死》，一个震惊世界剧坛的不朽名剧，于是诞生。
《推》剧叙述一个相当平凡的故事。主角Willy Loman是个美国东岸的推销员，他到底卖什么货品，各家猜测不一，某位评论家还说他「出卖自己」呢。威利一生劳碌奔波，年轻时曾有光荣的销货记录，但六十三岁的他现在已经难以谋生了。三十年前他为公司开辟无数市场，现在的老板（旧主的儿子）连薪水都不给，威利仅靠偶有时无的微薄佣金，连人寿保险费都付不出来了。
米勒高明之处就在能从平凡的现实生活中撷取素材，写成极动人的精采片断。全剧发生在威利一生的最后二十四小时内，以及他过去的一些回忆。随著剧情的发展，观众逐渐知道威利私生活不甚检点，对儿子的教养也不得法。由于他纵容大儿子投机取巧，养成偷窃作弊的习惯，毁了应有的锦绣前程。从一些追忆片断里观众知道他们父子不和的原因：因为儿子发现父亲与其他女人幽会，愤而辍学出奔，自此浪迹天涯一事无成。这些重要往事，米勒都以抽丝剥茧的手法分别交待，使观众感受一波接一波的剧力冲击，直达最后高潮。
本剧颇具社会批判性，对美式生活及商场竞争都作了深刻的描述，也对只重表面的现象作了尖刻的指责。美国人对球场英雄的过分崇拜，也是作者批评的重点。《推》剧保留「佳构剧」(well-made play) 的严谨结构，注入「表现主义」允许时空转换的特质，写成这出形式新颖的现代悲剧。
《推销员之死》中文版台北演出的周折内幕
《推》剧首演以来，连获「普立兹奖」、「东尼奖」、纽约剧评人「圈内奖」等数项大奖，在过去半世纪内已成最受研读、经常搬演的美国剧目之一，也已译成四十几种语言，在世界各地演出。规模较大的中文演出有三：一九八三年一月香港话剧团的中文职业首演，由我执导；同年五月北京人民艺术剧院的演出，由米勒亲自执导，英若诚中译剧本并主演威利一角；一九九二年四月台北表演工作坊在国家剧院的公演，由李立群主演威利，亦由我执导。
我在一九七六年早已导过此剧，为科罗拉多大学戏剧舞蹈系的重点演出，由一位年近六十、极具演艺经验的历史系教授饰演威利，另一教授饰演威利的老友兼邻居，戏剧系本科生及研究生助演其他角色，制作得十分精致，舞台及灯光设计尤其高明。一九八三年一月我已接受香港话剧团三年的合约，六月起将自学校请得长假来港履新，寒假时却先来香港执导此剧。
当时我无暇自译剧本，用了老前辈姚克先生一九七一年的译本，但作了相当篇幅的修改。威利一角起用团中五十几岁的利永锡，也就是影星利智的父亲。大儿子比夫由林聪担任，他后来在香港电影界也混出相当名气。这出戏全由香港设计师负责制作，在香港大会堂公演，参加那年的香港艺术节，曾获极好的反应。
我在一九八八年初春就想把《推》剧搬上台北的舞台。当时刚刚成立的国家剧院邀我导戏，我提出的第一方案就是此剧，也商定由台湾影星孙越主演威利，国际影星卢燕饰演威利的妻子。为了此事我在三月二十八日跟米勒先生写信，他在五月五日给我回信，表示乐见此剧在台北演出，也答应考虑明年来台参加首演。至于译本，我当时要求由我另译，一来是我执导西洋名剧的通例，二来由于英若诚当时担任大陆文化部副部长，我预料台北当局不愿他的译本在国家剧院上演。
米勒当时并不反对另译，但他问我是否仍可考虑采用英若诚的译本，因为「英氏本身是位演员，了解舞台语言，这个特质我可不想失去」。我跟国家剧院洽商后，告知米勒英氏译本不便采用，他就在十月七日给我一封措辞颇强的回信：「我在思考之后，觉得我若依从台湾当局的要求使用英氏译本之外的译本，分明就是屈服于政治黑名单，这种行为我可不愿参与。」
不愿屈服于政治的米勒先生
米勒先生如此反应实有其因。他在上世纪五○年代曾受参议员麦加锡及其「红色恐惧」党徒的迫害，被召至「众院非美行动委员会」受审。由于他拒绝说出亲共友人的名字，被委员会认为「藐视国会」，一度将他的护照也都收去。他为了显示道德勇气，曾与大导演伊力‧卡山（Elia Kazan）划地绝交，因为卡山曾招出左倾友人的名字。这位导演是他至交，又曾执导他的成名剧作，应该算是恩人；连恩人都能因道德原则绝交，他怎能屈服于台湾政府对文化人士的「黑名单迫害」？
米勒这封信的大意及全文经过台北各大报纸及电视媒体披露后，曾经引起很大的回响，但并未动摇政府的基本国策，《推》剧的演出因此暂缓，我在台湾的首度导戏，也以王尔德的「唯美喜剧」《不可儿戏》取代。
《推销员之死》的台北公演，要到一九九二年四月才得实现。当时英若诚已从文化部下岗，台湾的政治气氛也较缓和，我跟米勒先生及他的经纪人洽商后，终于取得演出版权，也用了英氏的译本，由我略加修改节删。此剧由表演工作坊制作，资深演员李立群主演威利，影视明星马景涛饰演大儿子比夫，其他角色都由影视舞台界知名人物助演，诸如钮承泽、郎祖筠、杨怀民、邓程惠、冯翊纲、丁乃筝等，目前都是响当当的演艺名人了。布景与灯光设计由台湾名家聂光炎兄负责，服装设计则请了美国专家。此剧在国家剧院公演十余场，座券一抢而光，由于部分演员档期早定无法加场，我们逼得早一日开演作为加场，算是台湾舞台演出的唯一先例。那年四月米勒先生并未访台观看演出，也未告我原因，不知他是要事缠身呢，还是仍对三年前的「黑名单」事件耿耿于怀。现在他既仙去，这件事的底细也就无从求证了。
（本文全文发表于《香港明报》二月二十五日「世纪版」，经作者同意转载）
文字｜杨世彭 美国科罗拉多大学戏剧舞蹈系荣休教授
