PAR 表演艺术杂志

一八九五年的十二月二十八日晚间，法国人卢米叶（Lumière）兄弟在巴黎卡辛路的Grand Café的印度沙龙里举行了影史上第一次放映会，原本喧哗的宾客，先在钢琴声中安静下来，接著灯光熄灭，他们亲眼见证了火车在银幕上迎面驶来，看到下班的工厂女工迎面走来……在那之前，人们习惯在静止的图片上认识世界，那天起，图片不再静止，图片不但动了起来，而且忠实地配合人生的行动节奏，记录下人生面相，史学家习称那天就是电影诞生的首夜。

第二年，一八九六年，卢米叶兄弟旗下的放映师来到了中国上海，一方面他们要来拍摄中国的风情纪录片，一方面他们也公开放映了卢米叶兄弟所拍摄的《火车进站》、《园丁浇水》、《女工下班》等短片，电影进入了中国。早期电影受限于技术，全都是只有影像、没有声音的默片，无声的世界确实寂寞，所以他们在放电影的同时，开始用留声机放唱片音乐，用诸如〈蓝色多瑙河〉等轻快的西洋音乐旋律，引领观众进入丰富的影像风情里。

就在电影诞生的那一年，中日甲午战争战败，台湾在马关条约中割让给了日本，一直要到一九○○年六月二十一日，卢米叶电影才登陆台湾。当时的电影院经营者，也无可避免地用音乐来煽动情绪，丰富观影感受。

中国电影首航记：照相馆老板拍京剧名角

在外国电影陆续进入中国后，北京丰泰照相馆老板任庆泰抢在风气之先，在北京成立大观楼影戏团专门播映洋片，然而「所映影片，尺寸甚短，除滑稽片外，仅有戏法与外洋风景」，初看新鲜，看多了也就乏味，他因而油生何不自己来拍片的念头。

一九○五年（清光绪三十一年）农历七月，任庆泰找了自家照相馆摄影师刘仲伦，就在丰泰照相馆中院的露天广场上挂了一块白布，替正要过六十大寿，别号「小叫天」，曾以「国家兴亡谁管得，满城争说叫天儿」震动北京的京剧大师谭鑫培拍下电影，摄制了京剧《定军山》中的〈请缨〉、〈舞刀〉、〈交锋〉三折戏，写下了中国人拍电影的首航纪录。

为什么拍《定军山》？因为京剧是当时中国人公认最通俗也最高明的艺术形式，因为谭鑫培当时名气最响亮。《定军山》是京剧电影，但要如何突破默片局限，让观众能看又能听还能跟著哼唱？答案就是随片播放谭老爷子的京剧留声唱片，放映师只要手巧眼尖，时间点拿捏得准，就能创造声画同步的假象效果。

配什么样的音乐才能动人，立刻就成为电影放映的大学问。知名导演孙瑜的《故都春梦》用了〈夜深沈〉音乐来搭配剧中人观赏《霸王别姬》的〈舞剑〉戏码。后来孙瑜更在《野草闲花》中写了中国第一首电影歌曲〈寻兄词〉，由男女主角阮玲玉和金焰合唱，默片时期观众听不到对话，对白都是以字幕呈现，有了蜡盘唱片的帮忙，美丽歌曲穿越银幕直接飘进观众耳朵，那种震撼、那种美丽、那种感动，不是习惯影音交融的当代男女可以想像的。

电影强调的是视觉表现，其实声音配合也是非常重要的学问，中国人自制自拍的第一部电影就不忘引吭高歌，证明了中国人很爱唱歌，用歌声或音乐来服务观众毋宁是洞悉观众心理学，攀登艺术巅峰，又能创造投资利润的重要技巧。

除了蜡盘唱片的同步配音外，在华人的电影映演环境中，最流行的演出策略是现场找乐师拉奏音乐，浪漫爱情就配罗曼蒂克旋律，生离死别的悲剧就配悲歌，动作戏或是喜闹戏也都有一定的音乐运作逻辑。乐师一方面迎合电影，一方面撩动观众情绪，现场共鸣的效果就有如餐厅乐师热炒食客情绪的手法一般。

有片就有歌，成为时代的印记

有声电影技术在一九二七年获得重大突破，歌唱电影《爵士乐手》轰动了欧美，但华人影坛的反应较慢，直到一九三二年有声电影开始普及中国，有片有歌，几乎就成了不可或缺的电影内容。

此后不论是阮玲玉、陈燕燕、陈云裳、胡蝶或周璇主演的电影，不论是《渔光曲》、《大路》、《木兰从军》、《十字街头》或《马路天使》，有片有歌，几乎就成了电影创作的铁律，百花齐放、传唱大江南北的音乐成就与经济效益的确为一九五○年之前的中国电影留下一页非常丰富的音乐资产。

电影和音乐的合奏美学，从有声片的技术突破至今从未间断，特别是一九五○年代后，台港电影成为华人电影的创作主流后，主题歌曲的创作更形成台港电影的特色，先是歌仔戏与黄梅调音乐传唱大街小巷（如台湾电影《王宝钏与薛平贵》、香港电影《江山美人》和《梁山伯与祝英台》），继而更有周蓝萍、王福龄、姚敏和陈蝶衣等词曲作家协力打造的通俗电影音乐，更蔚为流行文化的重要内涵。

只不过，台湾人比较之下，更爱唱歌，爱在电影里听到代表剧情大纲（或是剧情总结，或是剧情精华）的主题歌曲，然后世世代代传唱不歇。

因此，〈黎明不要来〉让聊斋故事《倩女幽魂》有了最现代的恋歌精神，每一段见不得天日的恋情，谁不想清唱〈黎明不要来〉？

因此，〈沧海一声笑〉成了江湖儿女最凄美的浪情悲歌，〈葵花宝典〉虽可爱，不如许冠杰的二弦清弹更可人。

因此，〈鲁冰花〉的无邪童音成了梦中儿歌；因此，〈桂花巷〉的哀怨女声成了长巷回音。

所以，〈酒矸徜卖呒〉把街头叫唱转化成琅琅上口的名歌；所以，〈一样的月光〉具象了时代的演进与沧桑。

因此，〈金大班的最后一夜〉成了欢场末日，繁华如梦的代歌；因此，集华丽清艳于一身，蝴蝶飞舞的〈葬心〉，就成了旧时代的斑驳见证。

所以，当导演屠宗训在《欢颜》的开场，就用大特写让胡慧中的发丝飘扬，连唱三分钟的〈橄榄树〉时，观众的心都跟著胡慧中的倩影起飞了；因此，当田野在《梅花》中将被日军枪决前，对著孩子说：「难过，就唱歌！」然后〈梅花〉主题曲就从每位演员的嘴中唱出，你赫然发觉自己的泪水也跟著悄悄滑落下来。

在电影世界里，曲歌其实是很难严格分割的，聪明的作曲家知道精心炮制主题歌，再将歌律转化成曲，不时埋伏在电影的情节波动处，等到高潮再由主题曲来总其成，曲歌合一，再难分离。

 

 

电影乐章的「妙用」

古典新编令人会心，创制新曲表现电影灵魂

电影乐章的妙用一方面是古典新编，另一方面则是创制新曲。

在古典新编方面，成功作品多数都是让人会心一笑的慧心巧思，如张弘毅在《国四英雄传》中，把韦瓦第的《四季》旋律改采国乐形式，在时序滚动的音乐轴线中，看到了台湾子弟沈沦在补习班中的升学悲情；沈圣德把台湾古谣〈思想起〉转化成为《爱在异乡的日子》中海外华人的思乡主题，更让人眼界大开；黄霑则承继广东电影的传统，从古曲牌「将军令」中找到《武状元黄飞鸿》的时代精神，改编而成的〈男儿当自强〉，不但是黄飞鸿带著精兵男儿在海边练武的阳刚主题，也成为电影剧情起伏时不时挺身而出的音乐魂魄；同样的精神和手法，到了二十一世纪后，更由周星驰在《功夫》中充分发扬，让古典乐曲都有了新面貌。

至于姜文在《阳光灿烂的日子》中把义大利歌剧作曲家马斯卡尼的《乡间骑士》间奏曲转化为主题乐章，成为男主角的青春烙印；陈可辛在《三更之回家》把浦契尼歌剧《采珠人》名曲〈依旧在我耳边回绕〉转化成惆怅情伤的乐章，在在揭示了电影创作者与众不同的音乐品味。

创制新曲在关键时刻在一九八○年代后的香港新浪潮和台湾新电影时期，台港电影都由新锐导演接手，音乐表现手法也由随片打歌的歌曲扩张到乐曲，根据主题精神创作音乐，用音乐表现电影灵魂的创作手法，成为台港电影的新风貌。例如日本作曲家立川直树替《悲情城市》创作的主题曲，一听就有时代巨轮的风貌；至于张弘毅为《玉卿嫂》及《尼罗河女儿》吟诵的悲歌，更是小儿女的哀婉清唱；小虫替《阮玲玉》和《红玫瑰白玫瑰》打造的音乐，更成为缠绵悱恻的电影声情。

史撷咏替跨海垦荒的先人所谱写的《唐山过台湾》，磅礴撼动；黄舒骏替《青少年哪吒》见证的热血节拍，更在极简的乐音形式中内蕴了宽广的思潮波动；谭盾融铸东西乐器和音乐概念，为《卧虎藏龙》打造的江湖诗篇，时而热血沸腾，时而儿女情长……同样地，大陆作曲家赵季平，融合京剧音乐的《大红灯笼高高挂》和西北民谣特色的《红高粱》，都成了世界影坛狂刮中国风时最鲜明的东方风情；后来，蒙古作曲家三宝更将小调音乐特质加注于《一个都不能少》和《我的父亲母亲》中后，也都成了勾动人心的煽情乐章。

百年来，无数的电影音乐工作者贡献出的珠玉，不但丰富了电影内涵，也温润了观众的记忆心灵。两厅院这次的「Fun电影」系列，以华人电影音乐打头阵，其实是很具巧思的安排，既让观众重温了百年来的电影风华，也见证了音乐与电影相互衬扶的力量，爱电影也爱音乐的观众，千万别错过。

 

文字｜蓝祖蔚 资深影剧艺文新闻工作者、台北爱乐电台「电影最前线」主持人