PAR 表演艺术杂志

来莫斯科已经七天了，渴望遇见一个有灵魂的人。我站在科突卓夫斯基街上，觉得自己似乎就是到处都在贩卖的那种俄罗斯娃娃，躯体内总是隐藏著另一个我，生命已成为一个谜题。地下道里吉普赛人演奏的乐曲已弥漫到街上来，我只有荒凉沉重的感觉，就像读一本杜斯妥也夫斯基，任何一本。

走过一个车站，决定搭乘一段，不管到那里。问一个正盯著站牌标示的女人如何买票，她的回答使我笑了出声，她以英文说：我也是外星人。我喜欢这个说法，虽然我知道她只是用错字，她想说她是外地人，却用了Alien这个字。我默默地念著，外星人，没错，我也是外星人。

为什么莫斯科人如此沉默？

九月的莫斯科天气温暖，他们说就像迟暮美人，今天在早餐室碰见的澳洲女人说她无法想像这个城市的阳光，「这是一个你永远意料不到的城市」，我坐在电车上看著河边，九三年被坦克轰过的总理府，上过白漆显得特别亮丽，为什么莫斯科人如此沉默？他们面对生命的态度如此坚持，我走入车厢，没有人交谈，电车上通报站名的录音听起来很破碎，我不确定是不是有人知道他们在那一站？或者他们究竟要去那里？

在国会下车，在这个著名的国会，俄国人叫Duma的地方，一些持共产党红色旗帜的人正在抗议，就只有这些人，没有人理会。我往左走进红场，我走进陵墓，绕过装在玻璃箱内的列宁尸体，这个尸体到底象征什么？

我跟著一群人走进克里姆林宫，年轻的导游指著一栋黄色建筑，喏，总统现在就在那里办公。他说，在这里待过的人全是疯子，不管是彼得大帝或恐怖伊凡，所有的俄帝都有病。克里姆林是希腊文，指的是堡垒，全世界只有一个克里姆林宫，任何伟大的欧洲皇宫都没有这样的气氛，神秘、动人，可能是那金碧辉煌的洋葱屋顶，看起来便比哥德式建筑更人性，可能是天空清澈得不一样，更可能因为背景是俄罗斯壮烈凄凉的历史宿命，「这里是俄罗斯」，不愿收取卢布的旅馆经理试著如此劝解我，而这句话听起来突然像咒语。

我就站在红场，我还在思索著谜般的生命

我不得不想起来自俄国的画家夏卡尔或康定斯基，我不得不想起钢琴家霍洛维兹。几年前在巴黎认识的娜塔莎，一个优雅有教养的中年妇人，她常常因思家而泪落满面，问她到底为什么？她说妳不是俄国人你不会明白什么叫思乡，无论你多恨那里，你的心注定跟那个民族绑在一起，逃也逃不掉。霍洛维兹五十年后回到莫斯科的那场演奏会都是谁去？我不得不想起那场演奏会，以及CD上琴声停止后的咳嗽声。我不得不想起波修瓦，今天晚上又是谁去看昂贵的芭蕾？以及那些无数的绑架或暗杀，车臣的问题。是谁说的？在这里只有神经质的人才能存活，不，那不是俄罗斯人的生存哲学，或者我弄错了？俄罗斯一年喝掉几十亿吨的伏特加？

我来到红场，几个哈尔滨来的中国人正忙著拍照留影，远处更多人，年轻的印度情侣、丹麦的退休公务员旅游团，谁管俄罗斯的死活？他们只想留下照片，留下戳记，证明他们也来过一个被神赞美或诅咒的地方。我就站在红场，我还在思索著谜般的生命，我究竟要走到那里？为什么孤独的心灵总是那么倔强、顽固、一意孤行？为什么我总是这么无可救药地渴望接近真实，真实究竟是什么？以什么方式存在？冥冥中的力量又在那里？我是不是一向过于自大？我以为我可以实践自我，我以为我可以活出我想活的样子？而我如此微不足道。

东正教士那种低沉无比的歌声，让我流泪

一个西伯利亚来的俄国女人与我一同站在教堂外，她望著教堂屋顶上的金十字架不停地喃喃祈祷，我想走过去与她一起祈祷，但我应呼唤那一个神的名字？ 而教堂里传出东正教士那种低沉无比的歌声，那声音让我流泪。

俄罗斯民族虽然还没有从过去的历史走出来，但俄罗斯有一种别的民族没有的韧力，这是悲哀也是荣幸，这是悲哀也是荣幸，我逐渐感到心安，并离开了现场，离开了莫斯科。