PAR 表演艺术杂志

十一岁时她被祖宾．梅塔发掘，与纽约爱乐交响乐团登台演奏，同一年她也到白宫为雷根总统拉琴，她在七岁时便拉Bach Chaconne（编按：巴赫的夏康舞曲），没有人相信七岁的孩子会那样演奏，行家们在听完录音带后都说：你是说廿七岁吧？十一岁起，她巡回世界各地演出，她的演奏历史长达廿二年，曾经是音乐神童的她，今年才卅三岁，她可能是世界上琴艺最精湛的女小提琴家之一，她叫五嶋绿（MIDORI）。

当音乐不完美时，它反而更接近完美

她有一双细长的凤眼，姿色并不差，但穿著总是有点那么不合身，拉起琴来，比别人更投入更热情，小提琴仿佛是她身体的一部分，没有提琴，看起来便有点神情失落。她是那种从小在严格学琴教育下长大的小孩，从小便要面对完美，她没有童年，没有父亲，只有一个把拉琴梦想全放在她身上的母亲。

而她说，她再也无法忍受完美这个字了。任何完美的东西总是欠缺著某种真实。当音乐不完美时，它反而更接近完美。说这话的人真是那个从小被母亲以斯巴达式教练教出来的五嶋绿。

说这话的人，是那些乐评家评为「琴艺完美」的人。以前的乐坛重量人物伊萨斯坦或伯恩斯坦都欢喜和她同台，当今指挥如Sir Simon Rattle（拉图爵士）或Christoph Eschenbach（艾森巴赫）都点名要她，她那样演奏了多年，有一天，却无法再拉小提琴了。

一切得从大阪开始说起。

五嶋绿七○年代生于大阪一个音乐家庭，母亲是小提琴教师。五嶋绿耳濡目染，三岁便会拉琴，那时拉的是莫札特，她母亲看到她的音乐才华，日以继夜地教著孩子，五嶋绿没有玩伴，似乎也不怎么上学，她只是一遍又一遍练习，为了讨好母亲的欢心。母亲离婚之后，更加全心全力以栽培女儿为人生志业。

她随时随地都听到那声音：你练习了吗？

那是多么严格的母亲？那是多么严格的音乐老师？别人的母亲可能生气时会把盘子丢在地上，她的母亲在恨铁不成钢的时候，会把整只小提琴摔在墙上。五嶋绿后来说，母亲这么做她完全理解，母亲只是想把自己的经验传授给她，母亲指点一条任何乐者都必经的学习之路。她是幸运的，或者不幸？她还那么小，但比别人更早便得走过。

那些年，她都这么练习，这便是她全部的生活，练习，演奏，再练习，再演奏，不断地改进，永远无法更好，先是为了母亲，然后才是自己。成名之后，母亲还是最忠实的乐迷，她仍然严厉，只是不会再摔琴了，五嶋绿的琴是别人提供的无价之宝。她逐渐也是那么严格地要求自己，像她的母亲，她变成她的母亲，心里总有个母亲的声音在要求自己，她随时随地都听到那声音。

那声音问：你练习了吗？你练习了吗？她母亲从小一遍又一遍地要求，无止无尽。那句话变成她的恶梦。廿三岁那年，音乐神童崩溃了。她再也不能拉提琴，她得了厌食症，失眠，头痛，精神崩溃。好几年，她接受治疗，必须静养。她无法再讨好母亲，她一向必须那么做，但从此却无以为继了。

整整六年，五嶋绿没有打开琴盒，她不想拉琴了，再也不想。她写了自传，做了无数次的心理治疗，她重新上大学读书，她甚至读完了心理系。

她终于成为了自己

现在，她又复出演奏。她改变了许多，她已经不是孩子，而是一个大人，她也改变生活，搬离了母亲家（仍住门对门），继续写作，她把日记或信件贴在自己的网站上，有时也公开她的食谱，她练习拉琴，但也做别的事，譬如做菜、钩毛衣、写作、读书，她爱上写东西，还在写她的心理学硕士论文。

她仍然会头痛，但心里那个魔鬼声音不见了：你练习了吗？她比从前喜欢演奏，也比从前喜欢练习，那是出自心里的真正意愿，虽然她练习时间比以前缩短了，缩太短了。

她失去童年，当她是孩子时，她已经不是孩子，现在她长大了，她终于成为了自己。她成为完美或不完美的五嶋绿。

五嶋绿个人官方网站：http://www.gotomidori.com/