PAR 表演艺术杂志

市面上买得到玛姬‧玛汉《灰姑娘》和《柯碧莉亚》的舞剧DVD，两出十几二十年前的作品，音乐都是原典，形式都是以人演偶，可以发现她曾经多么热中且娴熟地编排奇妙诡谲的动作，将丑怪肢体结合芭蕾元素成为精准动人的美感。舞蹈，如何舞蹈，如何开发与重新开发舞蹈的语汇，对玛姬‧玛汉一代的编舞家而言，曾经是何等重要。

曾几何时，舞蹈变成只是肢体训练的一种方法，而不再是表现的目标与准则。跟剧场久分必合，不过是追求「真实感」的时代大势所趋。回望电影，六、七○年代藉著场面调度跳著美妙狐步舞的电影大师，不得不瞠目今天的新锐拿DV紧跟著人物跑的真实美学──电影却可以仍然好看！而舞蹈家则发现了，将剧场消化进来，不啻搭上了贴近真实世界的便车。而舞者的肢体可能性与节奏感，甚至让他们较剧场演员更占上风。

天地不仁的残酷

「舞蹈剧场」不是让舞者讲几句生嫩的台词，或把舞蹈掺开水稀释成捡场动作，可以混充。玛姬‧玛汉《环镜》堪为最佳示范。九扇门、九名舞者、三把电吉他。每个画面十秒，一捆六十呎的绳索滚完六十分钟。乾净，乾脆，绝对，逼近自然的铁律。每个画面或一人独行、或数人同步，切割不同生活的不同面向，而每个面向的亮相时间都完全一样：有人捧著王冠（玛姬‧玛汉说：「每个人都是一个国王。」）、有人捧著婴儿，有人喝咖啡、有人喝酒，有人脱了衣服、有人穿上，有人读报、有人死亡。而所有的热情、冷漠、暴烈、荒唐……对不起，都只有十秒钟。这里头自有一种对残酷的理解──天地不仁的残酷。我以为袭击观众的，并不是艺术认同的困惑：舞蹈还是剧场？这种问题在开场十分钟内应该就已被狂风吹得无影无踪。造成不安的，其实是那种看似无情的残酷。

一如贝克特的剧本（玛姬‧玛汉一辈子逃不开贝克特──但话说回来，在当代剧场里，谁又逃得了？）看似无始无终地「重复」的一切，事实上却是越变越糟──这也是演出十足耐人寻味之处：枪枝越来越大，垃圾越积越多，跌倒的人下场越来越悲惨，战争越来越直接取代生活。这个主题，这个人道主义的观点，一点都不新鲜。但是我觉得，玛姬‧玛汉找到一个完美──完美到几乎封闭──的形式去表现，如同一则完整的寓言。这几乎是贝克特即已揭示的，现代艺术的极限──宏观所有细节，大胆然而节制。

我们无时无刻不置身「在这尘世的风暴中」

而那三把电吉他「割」出来的隆隆噪音，那吹得全场墙面动摇、镜像摆晃扭曲的猎猎狂风，没有止息、没有松懈地，让我们无时无刻不置身「在这尘世的风暴中」（莫札特《女人皆如此》终曲唱词）。你可以说她太过强迫教育、不够随兴、没留缝隙，但这就是一个思虑周密的艺术家眼中的世界。不像碧娜‧鲍许，玛姬‧玛汉不搞观众互动、不玩打破镜框──她甚至把景观推到比镜框更深处，让观众无法不时时维持「全观」。她的世界已十足完整，剩下的只有一个问题：你要不要进入？