整首作品中，可以看到编舞家史波尔列努力地将音符的走向与发展「移植」至舞者的肢体，数字低音、主题、答句与对声部这些元素都清楚地呈现在舞台上，然而不知是努力过度了呢？还是巴赫的音乐被他当作主调音乐解读了？这首冗长的变奏曲让听者持续集中注意力聆听的主要原因——变奏的趣味与丰富的声部安排，在编舞者琐碎的动作编排中被拆解得支离破碎。
苏黎世芭蕾舞团《巴赫：郭德堡变奏曲》
TIME 10.29〜31
PLACE 台北国家戏剧院
这阙舞曲在舞团尚未登陆台湾之前，即在名家、媒体、学者们的同声赞誉中，未演先轰动。在一片讨论「治疗失眠的音乐」、「伟大的编舞家」、「最杰出舞团」的声浪中，不见学者专家们明白指出，何以拿巴赫这首乐曲编舞是件极为艰巨的任务？对于学者专家们一古脑加诸在编舞家身上的空泛赞美词藻，报导媒体与宣传资料上，除了照单全收之外，也不过再加上了「酸菜猪脚主题」之类的「音乐常识」。换言之，这支舞之所以伟大的原因——假设此舞果真是伟大之作——直到舞者上了舞台开始表演之前，似乎不见讨论。
以古典音乐（注）入舞的作品不计其数，从巴赫、贝多芬到当代的凯吉（J. Cage）、克伦柏（G. Crumb），大抵说来分为两大方向：以肢体动作呈现音符，或呈现音乐的质感，前者如巴兰钦（G . Balancine）、后者则如季利安（J. Kylian）。巴赫的音乐结构性强，音乐所呈现出的平衡感又极易让人的听觉接受，因此在这两种大方向中，都不难看到巴赫音乐的使用。
介于动作与意境之间的编舞
然而若是期待在《郭德堡变奏曲》这支舞之中看到巴兰钦所说的「看得到的音符」；或是康宁汉主张的动作纯粹论，恐怕难免失望了。整首作品中，可以看到编舞家史波尔列（H. Spoerli）的确努力地将音符的走向与发展「移植」至舞者的肢体，数字低音、主题、答句与对声部这些元素都清楚地呈现在舞台上，然而不知是努力过度了呢？还是巴赫的音乐被他当作主调音乐解读了？这首冗长的变奏曲让听者持续集中注意力聆听的主要原因——变奏的趣味与丰富的声部安排，在编舞者琐碎的动作编排中被拆解得支离破碎。
最明显的例子在于声部交错，给钢琴弹奏的这首乐曲以大谱表记谱，乐谱中可看到两条旋律线时而各自在上下谱表中平行进行、时而互相交错。史波尔列「忠诚」地呈现了乐谱上的景象：他让两边舞者担任左手与右手，而不是担任两条旋律线，因此观众耳朵里听到这两条旋律线流畅的嬉戏，视线中却是舞者重复著「开始─中断─转换」的过程。而过程中几处突然出现的捶胸顿足等无厘头动作，就更令人匪夷所思了。
文字传达的重要性
当晚节目册里终于看到一篇介绍巴赫与《郭德堡变奏曲》的文章了，巴赫似乎被大众崇拜成一个难以捉摸的神祇，因此该篇文章竭力以「浅显易懂」的方式介绍作曲家与音乐。浅显易懂是必要的，然而「简化」不该等于「去专业化」，该文写道：「…巴罗克时期的音乐是『和声』与『对位』盛行的年代，而巴赫正是将之发挥到极致的一人。」是极大的误谬，「和声」与「对位」是音乐学者统整出的解析音乐的方法，不是音乐的风格，何以盛行？并以其为根据进行创作？难道作者认为巴赫时期的作曲家就像现今主修作曲的的学生们一样，先写几年的「和声」与「对位」习题再开始作曲吗？越是考虑到非音乐族群的读者，越必须正视知识传达的正确性才是。
康宁汉说「动作即为动作」，巴赫的音乐亦如是。音符就是音符，在既有的规范中进行即兴与嬉戏，非关意境非关情绪，可惜后人解读巴赫，仍不脱太过严谨与太过浪漫两种方式，那种音乐中的纯粹趣味似乎也跟著文字的正确性逐渐淡出中。
注：
此处「古典音乐」不是指西洋音乐史中的古典乐派，而是泛指绝对音乐——或一称为「严肃音乐」的音乐作品。
文字｜陈国修 资深古典乐评人
