PAR 表演艺术杂志

我坐在计程车上望著窗外的热那亚老城（Genova），当地司机回头对我说，哥伦布就是在这里出生的，他从这里航向世界，发现美洲。这位司机在他的计程器里动了手脚，但我看在眼里，不忍拆穿。也许正因这个城市的传奇，而这个城市似乎仍停留在十六世纪，没有太大改变。

在那个风起云涌的世纪，马可波罗在这城市的监狱中对人口述他的中国见闻，许多航海家和传教士从这里航向世界彼端，一页页的世界航海史都能让我心动不已。

哥伦布航行远洋为了什么？

那些去「发现」和冒险的男人，乘上一艘艘设备简陋的船只时，心里都在想什么？他们必须经历海盗的攻击，坏血病和各种疾病的感染，甚至飓风海啸的天灾，全凭目眼测量天象和航程，从一洲航向另一洲，到底所为何来？

那个时代飘洋渡海的人大多数都是商人，除了以政治手段掠夺财物或土地外，很多只是眼光独到能以物易物的生意人，另外一些人出海的动机来自宗教，他们为了将自身奉献给上帝，甚至可以去任何遥远的「蛮荒」之地，去向「可怜」的异教徒传教。

但我仍然佩服这些航海家和冒险者，他们有伟大的远见，他们的愿景让他们「发现」，带领他们航向未知，他们有的是胸襟和抱负，他们冒著葬身海底的危险前往他地，好奇绝对是最大的缘由，他们想知道这个世界到底有多大？中国到底有多远？

是什么样的动机？使哥伦布驾著木制帆船顶风行驶，航向他以为是亚洲而原来是美洲的地方？哥伦布到了古巴以为到了中国。哥伦布，具有超人一等的航海技术及天象学知识，使他「发现」了美洲，其实他是无意间抵达了美洲。按照德国哲学家布鲁赫（Bloch）的看法，虔诚教徒哥伦布之所以数度为冒险而扬帆，除了财富是诱因外，一种向往伊甸园之心也是动力。

但也有人根据哥伦布的书简研判，他之所以前往探险，是为了收采更多黄金和香料，以便交换财富，为了一俾收复耶路萨冷！不论哥伦布动机如何，中古世纪的欧洲人相信基督徒教义中的天堂说，那时的希腊历史家普鲁塔克便说：在月亮的阴影下，隐藏著一块土地。

往海洋去找新希望的欧洲人

当时欧洲处于后中古世纪的悲观氛围，帝国倾向瓦解，教会腐败无能，伊斯兰教趁此时机坐大，而一艘尼尼亚号的帆船却在哥伦布的驾驶下进入了里斯本港，他带给欧洲一线希望及生机，他让欧洲人明暸，他们还有扩张、改变现况的可能，同时在客观条件成熟下，如十五世纪托勒密的地圆说译成拉丁文，当时埃及或希腊人对天文及宇宙学已有一定的掌握，而世界观逐渐改变，中国人早已发明罗盘并于十三世纪传入欧洲，无数在陆地上冒险旅行的商人和传教士已造成贸易的流通等，风起云涌促成了十六世纪绝无仅有、光芒万丈的探险活动，而其中最有成就的两人是出生于义大利但落籍西班牙的哥伦布，及葡萄牙人干马．德．凡世哥。

但很少人提起中国的义净或郑和，甚至航海技术也高人一等的阿拉伯人？维京人？在那个年代，会不会己经有东方人到过美洲，只是没在历史留下足迹呢？就像格陵兰人Ericson更早之前便去过美洲，而郑和也去过非洲，但都不以为是什么了不起的大事。会不会东方人更早便有人去过美洲？会不会在商周时代便开始了，不然为什么马雅文化与古代中国文化总有那么一份相似？孔子为什么说「道不行，行桴浮于海」，难道那个时代在海上便有理想国吗？大小乘佛教的「极乐世界」不是在西方吗？而西方人以为的天堂却在东方。

发现成为破坏

问题便在于「发现」这两字。

为什么称之「发现」？发现了什么？在哥伦布「发现」新大陆之前，早在公元一千年便有人去过那里，在哥伦布之前也有人移民至美洲，但都没有人使用「发现」这个动词，是否「发现」具有一种强烈的种族主义色彩呢？或者说集体主义？这个「发现」其实意味的正是版图扩大，在美洲被发现之前，印地安人已在那土地上活了几千年，而欧洲人「发现」他们以为的天堂后，美洲立即成为印地安人受奴役的地狱，绝大多数原住民被欧洲人的传染病感染，发现成为破坏，欧洲人到底「发现」了什么？

我还在热那亚的街道行走，港口传来声声催去的汽笛声，我回头望去，只看到一艘艘的豪华游轮和运货的货轮，当今的世界泾渭分明，冒险的人都到外太空去了。这个港口跟任何港口都一样，只剩下消费，再消费。

热那亚司机问我，要不要下车照相？我回说，不必，真是一点都不必。