PAR 表演艺术杂志

杰宏．贝尔小档案

▲1964年生，曾于法国翁杰（Angers）国立现代舞中心就读。

▲曾担任多位法、义编舞家如Angelin Preljocaj、Joelle Bouvier 与Régis Obadia、Daniel Larrier与 Catherina Sagna的演出舞者。

▲1994年发表编舞处女作《两人十件》，次年发表《杰宏．贝尔》，震惊欧陆舞坛。

▲陆续发表作品有：Shirtologie（1997）、Le dernier spectacle（1998）、Xavier le Roy（1999）、The show must go on（2001）、Véronique Doisneau（2004）。（编按：关于Véronique Doisneau的介绍，参见本刊第155期林冠吾〈一场后现代舞蹈与古典芭蕾的失败婚礼—柏林八月舞蹈节现场〉一文，2005年11月）、《泰国制造》（2005）等。

法国编舞家杰宏．贝尔（Jérôme Bel）在欧洲舞蹈界，是「恶名昭彰」的挑衅「顽童」，他以极简派的创作手法，劲爆的「去舞蹈」实验风格，一再挑战戏剧表演与舞蹈的原本定义，解构了身体的概念，不但掀起了沸腾争议，同时也得到许多回响、赞许，以及舞蹈学家的争相研究。

应新舞台之邀，贝尔将于六月初莅临台北，呈现两部最早期的作品《两人十件》Nom donné par láuteur与《杰宏．贝尔》Jérôme Bel，以及去年的新作《泰国制造》Pichet Klunchun and myself。杰宏．贝尔四月下旬带团到柏林演出《泰国制造》，随和的他，即在下榻的柏林旅馆边用早餐，边接受我的采访。

问—可以谈谈你的舞蹈背景，以及你是如何成为编舞家的吗？

答—我小时候，很想当演员。当演员太难，所以我就去上舞蹈课。我是个非常棒的舞者，我的意思是，跳舞对我而言，很容易。当了十年的舞者后，我感到十分厌倦，所以决定自己出来创作。我的第一部作品《两人十件》与第二部《杰宏．贝尔》，十年前我创作它们时，特别辛苦，因为我转换了身体在舞台上的一般运作。

譬如说，《两人十件》用物件取代人来编舞，当时没钱，就放十个物件在舞台上，它们既不性感，也没有什么动感。经过好长一段时间，我们终于可以巡回演出这部作品。起初，观众看著看著就睡著了 （作打鼾状），真的！我得老实说，有一次在荷兰鹿特丹演出的时候，突然，我们听到观众大声地打呼，真的很不舒服。

问—为什么你选择物件代替舞者，又为什么你同时将舞蹈完全排除在外呢？

答—我受视觉艺术的影响很大，像马赛尔．杜象（Marcel Duchamp）是我崇拜的大师。当时挑选十种物件，并没有什么深层的意义，物件是一种方式，借此去尝试，如果把情感完全排除在身体之外，会有什么结果。用物件，你就只有空间与它的外在形体……，我将所有的东西都转换成客体，而非主体。这样一来，我可以很容易去操控，去探索什么是舞台。但是，它的确是很艰涩，不太容易观赏。之后在《杰宏．贝尔》，我让所有的身体裸体演出，这是另一个层次，但事实上，它无关个人，而是关于身体。我要问的是，什么是身体？它已经是一部成功的作品，但也是极受争议的表演。观众都很震惊，同时也很惊讶，居然无法停止去思考它。

问—我读到，在《杰宏．贝尔》一作，你企图寻找表演艺术的「零点」，可以解释一下「零点」的意义吗？

答—作为一个编舞家，你必须从零点开始去开创自己的路。也就说，你不可以完全接收在舞团所学的东西。这是我从阅读罗兰．巴特（Roland Barthes）的《写作的零点》Le degré zéro de l´écriture（台湾译为《写作的零度》）所得到的启发，当然，他探讨的是文学而不是戏剧。所以，我就想，我应该去寻找「零点」——舞蹈的零点。于是，我探究著对身体的使用、身体是如何被舞者再创造的等等。最终，我们将身体浓缩到一个、两个，甚至深入到它的内部，从外在肌肤到内在血液，而我试著要去表现血液，这就是为什么有撒尿的一幕。

问—像裸体与撒尿，都是很挑衅的，欧洲观众的反应如何呢？

答—当初，他们的反应很强烈，而且是两极化。观众都被吓坏了，有些说，「喔！这真是不知羞耻！」、「绝不要再看了！」。另一方面，也有些人感动地哭了出来、感到彻底地被摧毁了，可是，这其实也不是我想要的。对我而言，这不过是稀松平常的表演，它是关于一个想法、舞蹈、身体。每次创作我都会对自己提一个问题，我把问题放到舞台上，并试著找出答案。在《杰宏．贝尔》中，我要问的是，什么是舞蹈表演？我找到的答案是：没有自然的身体，只有文化的身体。

问—你的意思是说，身体不具有原创性（authenticity）？

答—完全正确！同时我也质疑编舞家的原创性，所以，我选择「引用」的方式。因为我相信我是（文化、艺术）脉络（context）的一部分，我的创作都是从这个背景中发展出来的。而不是说，我独自在地球上，跟某种神有精神上的联系，它告诉我得做什么。所以，我的创作理念跟这种浪漫主义思想是完全背道而驰的。

说实在的，我自己当初都被观众的激烈反应给吓到了。现在，他们倒是说，这是古典的、什么什么的等等。最近在巴黎演出时，有舞评还 说，我转换了对身体的使用，不是从美学、艺术的角度，而是以科学的方式，运用身体。好吧！这里有个身体，让我们研究它。我想，观众一向喜欢将身体看作是表现情感、文化与知识的地方，而不是生物学的解剖物。这样一来，身体便变得一点也不浪漫，它就像块肉似的，对！就像这块（用餐刀指著餐盘上的火腿肉）。我避免了所有的情色，使身体完全失去了情欲、性感与浪漫，这大概是为什么观众感到震惊的原因吧！

问—我看了你的新作《泰国制造》，非常喜欢，也非常感动，请问你为何选择以访谈的形式作为表演？

答—因为我们没有足够的时间完成这出剧。其实，我原本的构想是去研究皮歇（编按：《泰国制造》中的泰籍舞者）的文化、知识，然后，由他直接跟观众对话。他会像这样开场：「晚安！我的名字是……，我很笨（飘了一眼坐在他对面的皮歇Pichet，逗趣地笑著），我是个箜舞舞者……」。之所以要皮歇单独演出，是因为我不太喜欢站在舞台上。事实上，我们根本没有什么时间排练，因为曼谷的交通拥挤、塞车特别严重，以至于他无法常常过来跟我会面，而我也老是感到疲倦。所以，你看到的是，我们的排练过程——我有我的电脑，开始问他问题……，还没问完，我居然就做了件愚昧的事，问他，「是不是也有问题要问我？」我以为他顶多问两、三个问题，就会结束，没想到，他问题还真多。（两手摊开，做出无可奈何的表情）

事实上，它比较像是会面聊天，根本就不能算是表演艺术。当时，有个艺术总监，在曼谷看到它，几个礼拜后，她打电话给我，「来参加艺术节吧！」，我说，「不行！」，「来吧！我觉得它很有意思。」我说，「不行！这不是表演，不过是两个艺术家进行对话，没有人会感兴趣的。」她说，「不会的！来吧！」我说，「好吧！我试试！」于是，我们就这样演出，没想到它会这么成功。

问—我很喜欢这样对话的形式，它显示了文化的平等，也突显了文化的差异。

答—但它也有点像新闻记者做的事。

问—是啊！我原本也想向你提同样的问题呢！（贝尔用力点头，表示赞同）这出戏你们已经演出许多次了，可是，它居然让人觉得像是初次见面的即兴表演，我很佩服，也很惊讶，你们是怎么做到的？

答—我们没有文本，因为这不是文学、也不是莎士比亚，所以我们不用做得那么精细。我们不是演员，一开始要问的问题都在我的电脑上，可是，它是可以变动的，皮歇的回答有时会不同，而要是我在他的舞蹈中发现什么新的东西，我也会提新的问题。所以，我们便得很专注聆听对方。如果他只是照本说词，当然也就不需要听他在说什么，因为台词我都知道。可是，他可以改变他的解释，而有时我也会提前问他后面的问题，这使整出剧充满了活力。

问—从你跟皮歇的对话中，可以得知，你的创作，其实都是在质疑戏剧与演员的合法性，是什么促使你去质疑戏剧的合法性的呢？

答—因为我不信任戏剧，以前我甚至对抗著它，不过，现在越来越少了。我得告诉你，一开始，我总是处在：我在这儿干嘛？这对当代有什么用呢？为什么？这是庸俗的市民文化！我们什么都没有做！一点用处都没有！……像这样的情况。

可是，在这个作品中，我们并没有提这类的问题，不过，这个作品有趣的是，它呈现了一个危机，我们开放了所有的事物，一点也不虚伪、作假，相反的，我们有很多问题，我们自己也不了解整个的复杂性、艺术与文化的相关性等等，而我把这些都一五一十地呈现给观众。

有些观众跟我说，「十年前，我看了你的一些表演，很讨厌，可是，你这个作品，我非常喜欢。」我想，这是因为他们突然了解了为什么我要这样做。有些人一点也无法理解，所以他们会想要把钱讨回去。当然，这是能不能理解的问题。我想要和观众交流，可是我并不想要成为一个受崇拜的神。我不认为观众应该崇拜我，因为我知道的并不比他们多。我也许知道多一点戏剧，但关于生命或其他事物就难说了。

问—在你的作品，很少有舞蹈，甚至完全没有，但你还是认为自己是个编舞家，而不是导演。那么，舞蹈对你到底有什么意义呢？

答—有些评论说我做的是没有舞蹈的编舞，我很喜欢这个说法。在《两人十件》，我们做的就像这样（把汤匙陆续放在不同的东西上，如蛋杯、茶盘、牛奶壶等等），对我而言，这是编舞，有空间、时间，它有意义，因为你把一个东西从这儿移到那儿，这就是编舞，可是并没有舞蹈。对我而言，什么是舞蹈呢？（努力地想）嗯！我还不知道，我需要多点时间，想想这个问题。（伤心地叹气）

访问后记

访问结束时，我祝杰宏．贝尔在台湾的演出顺利，他一脸天真地回问我：「我很好奇，台北的观众会怎么样，你觉得呢？」

我回答他：「我想，到时候应该会很热闹。」

「裸体可以吗？」杰宏．贝尔一脸担心，我说：「没问题，很多人都已经很兴奋，等不及地想看呢！」

贝尔做出难以置信的表情，霎时电子表催促他得走了，从容吃掉手上半片面包后，他起身道别，这才见他的一身打扮——绿色T恤、牛仔裤、布鞋，跟前两天在舞台上表演的装束没两样，手上却多了个俗毙的彩色塑胶篮，那模样就好像一个大男孩提著老妈子的菜篮，令人发笑。

杰宏．贝尔，调皮捣蛋、幽默逗趣又有思想内涵，诙谐生动的表情、姿态，加上可爱的法国腔，令人深深著迷。赫然发现，他根本就是戏剧表演的化身，我在访问中其实是看了一出表演，而《泰国制造》一剧才是访谈吧！

PAR名词解码室

箜舞（Khon）

泰国的传统面具舞蹈，箜舞演员在演出时著面具，没有对话，以音乐、舞蹈和肢体演出。据传，过去箜舞只在皇家演出，直到一九一○至一九二五年间，才流传到民间表演。

 

文字｜林冠吾 柏林自由大学戏剧研究所博士生