:::
这些年,我到底是在当一天和尚撞一天钟呢?还是在一片荒山野岭中,随意地盖上一间不太搭调的小木屋,就冒充起开垦山林的人?图为李立群1993年演出《那一夜,我们说相声》剧照。(许斌 摄)
演员的库藏记忆

不了解的人生,不了解的黄山

还是那一栋一栋的石山堆,堆出来的气势和质感,秀美、壮丽、古朴、雄浑这些中国的古美学词儿,总觉得都还不够形容得准确。大概以前就不该了解,或不了解它太多,结果一见面,心里准备好的黄山没看见,没准备好的黄山,反而看到不少,这还真奇怪!

还是那一栋一栋的石山堆,堆出来的气势和质感,秀美、壮丽、古朴、雄浑这些中国的古美学词儿,总觉得都还不够形容得准确。大概以前就不该了解,或不了解它太多,结果一见面,心里准备好的黄山没看见,没准备好的黄山,反而看到不少,这还真奇怪!

在单口相声《台湾怪谭》里,我曾说过一句台词:「跟事实不相符合的台词,是最难背的。」这在剧中只是一句好笑的话,但如今想起来,感受更深了;就是说,其实对生活中不熟悉、或者不够了解的事,其实都难以表达,还真怨不得别人。包括台湾现在的政治,我谁都不怨,更不能说他们是一群读了万卷书、行了万里路后,终于成为无用之人的人,他们个个能说善道,是所谓的名嘴,我就更不敢怨他们是一群没有知识的知识分子。所以我不能怨,我怨我自己不够了解他们,我是看不到真相的一个老市民而已。什么「民为贵,社稷次之,君为轻」这种小时候还当成国文背的话,现在已经被「去中国化」了,难怪海峡三岸的人似乎都不太去正视它,反而利用它的合法性去掩护自己行为上的非法,我没有怨的意思哦!我只是不够了解这一切,不好意思说像我这么一大把年纪,是怎么活过来的?真能混啊!而且本来是讲台湾政治的,怎么又扯到三岸去了?他们有关联吗?我不清楚。

尽在做一些我不一定能了解的事

这些年,我真是像极了《台湾怪谭》里的「阿达」,尽在做一些我不一定能了解、却又得去参与发言的事,还包括会去演一些我能够理解、却又演不出来的戏,或是跟一些我不够了解、却又要紧密合作的人在一起工作。我不想做的事,我却去做了,我想做的事,我也去做了,却是未尽之处多,能尽之处少。我其实根本就写不好的文章,我还跟真的一样在写,这是「随缘」那么好听的意思?还是根本就是一个「乡愿」?

这些年,我到底是在当一天和尚撞一天钟呢?还是在一片荒山野岭中,随意地盖上一间不太搭调的小木屋,就冒充起开垦山林的人?这些做人做事的究与竟,真是不容我去想清楚,就已经明白地感觉到自己要老了,来日不多了。就算来日仍多吧,也没以前那么有力气了,可是力气跑哪去了?感觉跑哪去了?信心跑哪去了?知足跑哪去了?还是说上面这些东西,其实我从来就没真的理解过?要不它怎么会跑了呢?!

我的家,是由家人组合出来的,家人在哪,我的家就在哪,不在家在外工作的时候好想家,回到家,家人问我一些事,我答不清楚,心里就会不痛快,那当然更不能怨家人了,只知道,原来自己知道的事这么少!包括我这个人,对自己知道的多还是知道的少,不表示自己对自己不明白,当然,也未必表示明白。听得懂的朋友举一下手吧!

看到没准备看到的黄山

就是这样的心理状态,最近,随家人一起到安徽的黄山去了一趟,去得匆忙,却很难得。更难得的是,我们是在黄梅雨季到了黄山,我们原本应该是在大雾和雷阵雨中,湿淋淋地走完黄山的山道,结果运气太好了,就在上山那一天,没有雨,又不太热,喘得快要受不了,人也到了山顶。一眼望去,全是黄山,杂志里的黄山,电视里的黄山,国画里的黄山,反正眼睛是吃了一下午的黄山大餐,晚上住进一个旅馆,吃了顿黄山菜——黄瓜、黄金瓜、黄笋乾、黄山一蕨、黄豆干、黄土鸡、黄花排骨汤,反正黄到底了,很舒服。

第二天早上云把日出妨碍了,没看到,不心疼,哪儿没看过日出啊!可是,九点以后雾散了,雨又停了,赶快站在高岗上远处望……,那一片绿波,不是,那一栋一栋的黄山岩与岩上的松,一览无遗,能看到好远的山,黄山以外的山都能看到——但是不知道为什么,我并没有什么「黄山归来不看岳」的饱足感,其他没去过的山,有空还是要去的,山有什么好比的,都好玩,都够累,都美丽,也都会怕人,每座山都会有它无限的魅力——这是我刚见到黄山顶峰莲花峰时的初感受,再看看它,端详了十几分钟,突然感觉,原来所有的媒体,包括国画,都未必表达出黄山的魅力,连块山皮的感觉都没拍出来过,那份寂静却又生意盎然的感觉,对不起,没人拍出来过。什么飞来石、神仙晒靴、迎客松这都是削头,所谓削头,就是跟主题无关的事情,看不看没那么大影响。还是那一栋一栋的石山堆,堆出来的气势和质感,秀美、壮丽、古朴、雄浑这些中国的古美学词儿,总觉得都还不够形容得准确。大概以前就不该了解,或不了解它太多,结果一见面,心里准备好的黄山没看见,没准备好的黄山,反而看到不少,这还真奇怪!

明白人,其实不多!

此行与家人同游黄山,收获到的很重要,却又感觉收获不大。没有人能帮你去真的感觉黄山,只有等你自己去。要谈收获?明白人其实不多,就像《台湾怪谭》一样,好看是好看,有什么收获?明白人其实不多,哪去找啊!什么叫怪谭,什么叫黄山,什么叫旅游,什么叫人……别嚷嚷了,再嚷嚷,就把那点活的给嚷嚷死了。

新锐艺评广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors
作者
专栏广告图片