PAR 表演艺术杂志

我想，每一个人登高山的经验，都会有相同的地方和不同的感觉，山，到底是什么？为什么愈高就愈让人想到这个问题，愈大愈深就愈令人感动？

我以前跑过船，看过不少的海，大海与大山虽都有令人难忘的感动，但在观感上，海是无时无刻不在动，行船的人总是有风险，对海的惧怕和对山的惧怕浑然不同——海上有流浪的感觉，海上有张狂的时候，海，经常让人害怕，就像郑愁予的诗：「来自海上的风告诉我，海的沉默太深，来自海上的云告诉我，海的笑声又太辽阔。」山就没有这一类的怕，走在寂寞的小路上，不觉得孤独，就算孤独也是孤独地面对自己。如果海难发生，人们容易怪海的残酷，山难发生，人们不常去怪罪山。海上有岁月感，会思乡；山里，动辄十天半个月就晃过去了，不管你是动著的，还是静思的，一下午的时光，很快就随著浮云而过。山是这样的静，虽然他是生意盎然的地方，山给人一种能够定的力量，从大山归来，心里会有不舍，有感激，对生活也好像更有了包容的珍惜感。

傻看著「峰峰相连到天边」

「喜马拉亚」，好大好大的山啊！在里面走了二十天还没到「圣母峰」，我想我这辈子到不了，只能从资料上去得知和联想。但是坐在GOKIO湖旁寸草不生的五千四百米山堆上，遥望著二、三十公里以外的圣母峰，肃然起敬，又心生欢喜，虽然举步维艰，还是不愿意放弃每一分钟的瞭望。峰峰相连到「天边」当然是真的，关键是你当时所见到的峰，都只剩下七、八千米以上的千年积雪峰了，只有最高的圣母峰，不完全有积雪，因为山高招风，雪也存不了多久，就被劲风吹走了，剩下一大块铜墙铁壁，矗立在众山之巅。只能傻看著，不知怎么形容，好像除了人，什么动物也没上去过，包括雪鸽；如果说「巴黎铁塔」是巴黎的一个地标，那「圣母峰」当然就是地球的一个球标了——不对，这样讲显得我书读得太少了；反正山高到一定高度的时候，就不再是青山了，所以「青山不老、绿水长流」这种话都太小意思了，可是当我傻看著峰峰相连到天边的景象时，那种幸福感和庄严感，依然希望用青山得以不老、绿水能够长流的心情，去赞美那心中的喜悦。

以上这些话是我去了一趟喜马拉亚山回来之后的稀罕，因为我对大山的了解还是不够的，所以处处充满惊讶、赞叹，就像见到一个面目俊朗、胸有大志的人，我就会以为这人可能是一块可以安邦治国的料，殊不知真正的「了解」才是稀罕的。人说「只在此山中，云深不知处」，听起来是山和云带给人的迷惘，一种不了解造成的假象，其实能说出那话的人，对基本情调的掌握，够味道，对人与事的感受够明白的；换句话说，山没那么复杂，所以终究让人感动，海没那么单调，所以让人难以捉摸，要不孔子怎么会说「仁者乐山，智者乐水」呢？

下山来，多了一份空前的宁静

去了一个月的喜马拉亚山，回到台北，很清楚地觉得自己内心中有一份空前的宁静，过去的是是非非纷纷扰扰，就真的不再影响我了，像得到过一次大山的恩宠，看什么都是好的，看到自己有个家，房子还是自己买的，还能有一辆烧汽油的车，哇！我太幸福了，我太满足了。

这一个月我瘦了五到六公斤，黑得发红的脸，留著像蒙古牧民般的胡子，站在十一月中的台北街头，寒流来了只穿短T恤也不知道冷，那是因为刚从高山上下来的缘故，听说一两星期就会自动恢复。回来走在都市丛林这有毒的水墨画里，也不在意是谁的错了。心里那份祥和保持了好一段时间，期间完成了表演工作坊《圆环物语》的创作与演出，我甚至私下跟金士杰、李国修、赖声川讨论这个戏，从技术面考虑的地方过多，情感面仍嫌浮浅，他们拒不接受，我因为刚从山上回来，也就不坚持了。否则，当年他们是强不过我的。

本来还想存点钱，希望能找个机会在大雪封山前，再去那小山庄昆炯，找个小屋静住半年，遨游在雪巴人的生活中；没想到，有一次在国修家开会，我刚进门，一个女子擦肩而过，我跟她的脸只相隔了半个手肘，脸对脸、眼睛对眼睛地看了一下——就是她，让我没再去喜马拉亚了——她后来成了我的山，我成了她的雾，我飘出去赚钱，回来再飘进她的怀里，去到世界各地，她那双似乎前世见过的眼神，还是像蒙娜丽莎一样，看著我，直到今天，她成了我三个孩子的母亲，我的另一半，我的喜马拉亚，我的丽钦。希望「青山不老，绿水长流在我们心中」。

以上四篇喜马拉亚之旅的故事是十九年以前的经历。