PAR 表演艺术杂志

民国四十八年，我家住在台北市信义区一个眷村，我正在上小学一年级。那个小学叫信义国小，校内同学多半讲的是山东话或四川话，全校近一千个小朋友都是外省孩子，只有一个本省人，还是个原住民，只记得他外号叫「ㄍㄚ ㄌㄚ 毛」，全校都认识他，他可没空一一去认识其他每一个人。

班上的教室是新加盖的，盖在一个长满了马蹄莲的池塘上，打进桩脚，舖上木板，竹编的墙与屋顶，在上头跑跑跳跳时，地板还会发出吱吱的响声。有一次考的是算术吧！我得了「95.9」分，我不知道那个小数点的意思，就自动把它当成是「加」的意思，「99+5」，那不是一百分吗？得意地昭告同学，他们围过来，看了半天也没人提出异议，你就知道那时候的小学一年级生的理解力，差不多是那个样子，那个来自大江南北的小土样了。

南村口大妈的韭菜盒子

一年级哪懂什么规矩？「防空演习」是最好玩的课外活动之一了，老师带著我们到象山脚下（那时叫拇指山），让我们都蹲下，有小朋友模仿匪军来袭的飞机轰炸，做出各种炸弹和机枪扫射的声音，表情之投入，俨然他自己就是敌机上的驾驶员，其他的同学也自动配合地挤在一起，埋著头，捂著耳朵，发出被炸的尖叫。大人演大人的习，我们玩得「普天同庆」！！

每天早上上学，妈妈会塞给我一块钱。南村口，有个大妈在路边卖现烤出炉的韭菜盒子，一块钱一个，她是用炉火，上面罩著一个陶土盒子，口朝下，底朝上，盒底平而有许多孔孔，捞好韭菜盒就摊在上面烤（那时我们叫「腾」），要四、五分钟左右才能腾熟，跟现在用平底铁锅油煎出来的韭菜盒两回事。用中小火「腾」出来的盒子，第一，面皮只在有孔的地方微黄，外面的面粉都还留在面皮上，不会硬，有面的香味；第二，因为不是快速加温，所以韭菜在里面焖熟了，它的香味和粉丝、豆腐、虾皮，密密地混合成一体。做完了，放在一个垫著棉被的小木箱子里保暖，等人来买。我每次都是两只手捧著，像吃西瓜的姿势，一口咬下去，在寒冬走路上学的早晨，太值了！口角留香到第一节下课，甚至于还在期待它会反刍上来一口，回回味！

写到「回」字又想起，以前路边墙上经常会看到「打回大陆」等铁皮做的标语，蓝底白字，小朋友们就对那个「回」字感兴趣，捡一块软泥，在手心里揉一揉，打中小「口」得五分，大「口」三分，口外只算一分，泥巴黏在上面才算数，如果扔到铁皮外就算脱靶。今天想起来，那些画面勾勒了我许多的童年……存在心里，岁岁年年，似乎也成为了一种刹那的永恒。久了，想想那个时代各形各色的大人、小孩，都在呈现俩字儿——庄严，一种生命不分贵贱的，同样在呼吸著、生存著的一种庄严。

人生最重要的十一年

白云苍狗，世事多变，镜头一跳，我跟赖声川、李国修创立了表演工作坊，那是在我三十三到四十四岁的十一年，可说是某一种人生中最重要的十一年吧！十一年里，我没有学会沉潜，因为我没有感觉到「沉」，也没学会包容，因为我一直被环境里的人和事包容，做人的修养可说已经坏到第一名了。坏归坏，可是在年轻狂傲的路途上，创作和表演的工作可从来没有轻松过。

演完了《那一夜我们说相声》，续演《暗恋桃花源》，演完了他们又开始讨论《圆环物语》，那是国修最早的一个小点子，后来赖声川规划、大伙一起发展出了非常华丽写实的一出戏。那戏其实说得不深，但戏的流畅、戏的结构和对白都很清新、漂亮，大家都很年轻，又专心，那真是个让人回味的戏，可是总结下来，居然赔钱！

国修离开了，去做屏风表演班，我和声川接著又一个戏、一个戏地做下去。那十一年当中，金士杰、丁乃筝，是最紧贴著表坊的核心演员，当然还有今天已经成熟独立的许多优秀演员，大部分都去闯荡江湖，或成家立业了，我内心的感受就不多描述了。

思念过去的人和事，从来没有停止过

后来我离开表坊，去大陆拍戏，转头看看故人，有时偶然能聚聚，有时十年难见上一面，最后又回到自己的生活里，他喝他的白兰地，我喝我的矿泉水。思念过去的人和事，从来没有停止过。端详熟睡的妻子和小孩，也一直是我爱做的事。明明是很辛苦的路途，我却没有气馁过；看到赢的时候，却有莫名的躁进。回忆的心情虽然是静静的，展望未来也没有徬徨，生或死的观望和刺激，不断地提醒著我要再学习，而且要快，因为天不知道什么时候会变的，会下起鹅毛般的大雪，把一切平静都可能掩埋掉。我浮浅的人生啊！什么时候才可以真正地，雪尽马蹄轻，甚至带来踏花归去马蹄香的禅味儿，每一天都想跟自己说：「李立群啊！明天将是一个新的开始！」