从一片空地、竞图过程、到实体落成验收──这是我认识的两厅院；与一般观众经由视听累积的经验，相当不同。
那天，我人在前往美国的飞机上，摊开《中央日报》，第一版，刊登了中正文化中心的竞图办法；其中一项条件写，需有设计音乐厅、戏剧院的相关经验。我看了很生气，马上写起投书，下飞机就投邮。因为这在当时，等于排除绝大多数国人设计师，几乎只能找外国人了！
在当时的想像中，作为首都一个重要的文化中心，该是相当「现代化」的建筑。后来，在多为国人搭配外国设计师合作参加的竞图作品中，也多是现代风格设计。然而，作为纪念性建筑，蒋夫人希望看到的，是宫殿式建筑──于是，她找了当时已完成中正纪念堂草图的杨卓成，以同样的传统形式设计、参赛。有别于当时大家「为现代建筑出力」的期望，评审（已退休的麻省理工建筑学院院长）评图时，看上这唯一一件中国式设计里，独树一格的地方特色──便出现了这可说是「皆大欢喜」的成果。
当然，受限于宫殿式建筑外观︰保守的大屋顶、基石的高度……两厅院，就现代剧场使用的功能性而言，的确不方便。当时欧洲的舞台、音响国际级专家前来，也必须在定好的外壳下，去设计内部，难免有所局限。对两厅院来说，因为外观，内部设施也很难改善、更新；想办法提升设备的同时，保存、修复（比如说，换瓦工程）也很费工。
站在当年看，二十世纪还盖这样的剧场，有点可惜。然而，如果真走现代风，今天看，也不过瘾。现在想想，站在全民的、台北市的角度，这老先生的选择，还是有点智慧──就一般民众的公共活动来说，它的确是个富丽堂皇、像样的城市空间；连大陆观光客来，也要去走一走。
建筑是时代的记忆；尤其备受政治氛围影响，这点两岸还满相似。当然，时代不同了。现在，各国追求的，都是最前卫的建筑形式；像是大陆、新加坡的表演场地，也都以最新建筑结构完成。然而，他们没有过去旧的、过渡时期的建筑；相较之下，我们比较有一点历史感，可以追求在一个城市空间中，传统和前卫的对比并存。像是巴黎，有十九世纪，也有二十世纪的歌剧院；就算座位小，视野差，仍然存在一种吸引人的「古典」气氛，值得去「体验」。
纪录整理｜朱安如 特约采访
