我和两厅院的「第一次」，其实是个可怕的回忆！
一位外国导演曾对我说：「一个新的剧场，五年之内都不能去碰它！」我想他是对的。一九八七年，我应邀为两厅院的开幕季制作《西游记》，这是当时国内首出现代音乐舞剧，其宗旨是「透过戏剧方式来呈现两厅院所有舞台设施」，于是，我认真地在舞台上搭了一个三层楼的建筑、七个壮观的场景，除了主角吴兴国外，还有两百多个角色，而旅美音乐家陈建台所谱的乐曲，也动用了八十人的乐团，结合了国内表演艺术界杰出人士，总制作经费高达七百万元。
但当时两厅院对于国内团体演出却有许多僵硬不合时宜的规定，例如装台时间只有三天（纽约市立芭蕾舞团却可以十二天）、经费核销程序繁复、舞台机械使用动辄得咎等等，除了让我身心俱疲外，还负债累累，真是哭笑不得。
说实在的，两厅院并不是一个理想的剧场，它是根据十九世纪德国歌剧院所建造，再搭配中国宫殿式的外观。对于剧场人来说，它的舞台镜框裁口太大，第一排观众距离舞台上的演员太远，不符合现代剧场的「亲和」要求，所以我一直觉得两厅院不好用，它让我觉得太冷，演员无法和观众产生热切的互动，这个想法直到一九九○年才被打破。
一九九○年一月，表演工作坊在两厅院加演《这一夜，谁来说相声》，这是一出成熟的剧码，由金士杰和李立群主演，记得当时观众从头笑到尾，笑声之大，几乎把水晶灯都给震动了！我们一共加演了四个晚上，场场震动，说也奇怪，震动过之后，我突然发现两厅院的质感变了！从此之后，两厅院的剧场就变得很好用了。
《这一夜》之后，表坊又陆续推出许多新剧码在国家戏剧院首演，在剧院演出变得愈来愈舒服，一些天马行空的想法，他们居然都能接受。像二○○一年的《等待狗头》，我搭了一个通道从观众席延伸到舞台最深处，而戏就在这个通道上进行；到了二○○五年的《如梦之梦》，我甚至打破了镜框舞台格局，取消了一楼的观众席，让观众在台上看戏（也成为戏的一部分），而且演出时间长达七小时…。这些创意在国外剧场都不一定能接受，但是两厅院却愿意尝试，而我在得到尊重的同时，也无不竭尽所能来回馈剧场与观众。
明知道剧场不完美，但是台湾剧场界也就这么蛮干下去，而两厅院也敞开心胸，欣然接受，对照国外剧场的谨慎保守，一股骄傲感便从我心里油然而生。二十年了，两厅院对我来说，就像是个未曾谋面的亲戚，第一次接触时很难适应，但毕竟是一家人，它愿意为了我而改变自己，真的很不容易，而现在的我，也真的真的很爱它。
纪录整理｜卢家珍 特约采访
