唯独一次坐在碧娜身旁，是前往机场的途中。照样沉默的她，除了双眼凝望窗外，便是颔首陷入沈思，不经意中，发现她的手翩然动了起来，轻轻地、毫无棱角地摆动，整只手臂仿佛全没了关节，只有那么一下子的挥舞，等等，我看到大师的灵感了吗？
打从在机场见到她的那一刹那，传闻中碧娜．鲍许的「文静寡言」便已得到印证，略显疲倦的神情笼罩著瘦长的身形，推著一车行李缓缓地步出机场大厅。照片中利如锋刃的目光依旧，却多了几分意料之外的柔和，从语气判断，大师似乎尚未从舞团首次的北京之行回过神来。在充满诚意的拥抱与礼貌性地亲吻双颊之后，只见碧娜由于筋骨酸痛而步履沈重的身影坚毅地步向出口，尽管我们建议她留在大厅等候座车，别急著领教台湾的潮湿气候，但她只腼腆地扬起嘴角说：「我得抽根烟。」
不论举步多艰辛，都要抽根烟
此时的我不禁忆起今年年初来台演讲的罗伯．威尔森（Robert Wilson），他与碧娜．鲍许如出一辙，全身上下除了黑色，一概不穿，而且两人都有无法抑制的「瘾」：前者就算忍著背部疼痛，也要在周日夜里逛遍台北街头尚未打烊的古董店，而后者则不论举步如何艰辛，都要走到一处角落，去自在地享受吞云吐雾之乐。
在经历了一整天的转机折腾之后（碧娜与舞团经理因为北京的参访行程而较团员稍晚一天搭机抵台，且因班机延误在机场耗费了四、五个小时，为此香港还特地安排人员协助碧娜「飞奔」通关赶搭班机），隔天一早，睡眠不足的碧娜依旧展开了紧凑的工作。舞者及技术人员各自战战兢兢地坚守工作职责，碧娜也来来回回穿梭在舞台及观众席，她那缓慢的步履，让人忍不住以为她肩上的重担似乎有半个世纪那么重，有人说碧娜．鲍许看似一身「仙风道骨」，但天晓得，也许她那份飘飘然是源自于髋关节疼痛处所引起的不便！
沉默的碧娜，只有在非不得已的时候才会开口说话，倘若她开口是为了有求于你，则又显得比平常人更为腼腆（不过在一般情形下，大小问题都已经由她的私人助理代为解决了），仿佛愈是惜字如金，说出来的话即便是轻如鸿毛，但对旁人却更有重如泰山的份量。
演出前的祝福仪式
一如记者会上，有人问她这几年在作品中关注的人性问题，她说：「我自己提问题的时候比给答案的时候来的多，因为不断地在提问，甚至也忘了最近在问的是哪一个问题，且问题会有不同的层次和面向在重复，被挑出来。所以并不是不愿意回答你，而是我已经忘了。」问她欣赏的编舞家，她说：「因为觉得现在有才华的人太多了，在这边举了例子，如果漏了谁，非常不好。」甚至被问到她是否有可能为台湾编舞时，「这是非常美的一个想法，我也非常想回答你，但是必须深思熟虑才能够回答。」一语带过。
谈到工作模式是否有改变，她说：「三十个团员里面就有十八个不同的国籍，对于这样一个多元化舞团的面貌我很欣慰。到目前为止，我觉得用问答的方式还是很好的，问舞者一些问题，他们用身体来回答，到目前这种方式我觉得还是很可行的，就保持一个宽敞的、接纳的心情。」
碧娜向来准时且不苟言笑的敬业态度，与两个月前来台演出的另一名天后Dee Dee Bridgewater简直有如天壤之别，不过，只有在一个情况之下，会使她顾不得即将开演的倒数计时，宁愿冒险稍微延迟开场：每晚演出之前，包括正式彩排，碧娜必定会在候演区等待所有的舞者，她要与工作人员一起给舞者祝福，在没有等到所有舞者以前，她不会让演出开始。那是个充满神奇力量的一种祝福方式──所有人一对一相互拥抱，在对方的双耳边轻轻地吐三声「啐、啐、啐」。不知其所以然的我，只当他们是在对身旁的「小小好兄弟」拜码头，最后一天演出前，问起碧娜的助理，才晓得那是一种赶走厄运的仪式，不论何种演出，几乎所有德国人都会在开演前给彼此这样的拥抱。也不知道是否因为碧娜一贯严肃的神情，使得这些轻轻的拥抱显得格外温柔，也使得这群出门在外的舞者和技术人员更像是一家人。
大师的手，舞动了
在接送大师往返饭店的途中，因为坐在前座，所以错失了许多观察她的机会，倒不是想与她攀谈，只是好奇，那一双充满故事的眼睛的后面，究竟在流转著什么样的思绪。唯独一次坐在碧娜身旁，是前往机场的途中。照样沉默的她，除了双眼凝望窗外，便是颔首陷入沈思，不经意中，发现她的手翩然动了起来，轻轻地、毫无棱角地摆动，整只手臂仿佛全没了关节，只有那么一下子的挥舞，等等，我看到大师的灵感了吗？坐在驾驶旁的舞团经理还正在惊叹台北天空云朵的曼妙，我却陶醉在身旁无声的涟漪中。
文字｜刘昌汉 国立中正文化中心节目企划部专员
