PAR 表演艺术杂志

我内人，老婆，山妻，拙荆，家里的，也就是我太太，丽钦，喜欢画画，在她眼里，一草一木，经常要比在我眼里好看多了，起码好看的理由要多一些。结婚之后，为了家，她不太画了，可惜了。

台湾的红枫叶不少，加拿大就太多了，我家在温哥华东边的一个小城里住著，「一个小小的寂寞的城」，地处加拿大和美国群山之间，在一条瘦瘦的土地上蔓延著，被慢速度开发著。

加国有多少枫树？有多少种枫树？有多少是被印在国旗上的？印在T恤上的？那就别提了？真是看不完，听不完，数不完，知道不完啊！！

健康有劲的小红枫

就说我家后院里那棵一个半人高的枫树吧！

中秋一过，我们那棵小红枫，就开始发光了，阳光下它发出淡淡的红光，阴天，它发出静静的冷光；憎红，小叶，一只虫都没有，每一张叶子都跟新邮票一样那么乾净，摘一片夹在哪儿都合适，因为它的叶子健康、有劲、又红，衬在蓝蓝的天下面，或者白云低下来靠近它一点，看过去它都是主要焦点。人家喜欢用来当围墙树的扁柏，在外国、中国也很多，苍翠苍翠的，有劲吧？可是一衬在小红枫后面，那就成了一排来保护它的卫兵，小红枫长到哪里，扁柏都得让开，随它长；它也不乱长，就长到想长的样子，就不多占地方了。可是你可以看到，它整体虽小，却都能像一个结构得非常好的「太阳城」，或是「太空站」。这两个例子可能举得都不太好，反正你往大看，它就够大，你往「秀」看，它「秀外慧中」，你往里面看，它充满生机，秋天就是它的春天。

我默默地站在它旁边，摄氏4℃左右，静静地看著它，能站上十几二十分钟，好看。结果我那个「家里」的「山妻」，把它画下来了，不在我们院里，她把它种到黄山上去了，跟行云流水住在一块儿，这下子美极了，她还画得活像它，乾净有力，似有光……气得我说不出话来，心里非常地佩服。

断开的大枫变枫木

我们家后院虽小，植物不少，小红枫的西边，有一棵大枫树，不会红，时候到了，就专长叶子，专掉叶子，一年四季，它老有事儿；叶子要是剪慢了，能压到隔壁的屋顶去，脚大、手大、身体大，有四五层楼高，懒得抬头看它，脖子累。

有天下午，孩子放学回来，我们在屋里聊天看电视，听到一声巨响，噼～叭！地都震，我觉得是后面的邻居家怎么了，儿子年轻听力好，以为是我们家餐厅后面的木阁楼塌了。大家赶快跑去看，大枫树断了！一个ㄚ字形的大树由腰部分开，就像花菜被切成两半的样子，可怕！痛惜！无奈！救不了了，留著危险，随时会再断一下，那就难看了，最少两家的屋角会毁得很彻底。

第二天打电话请人来把它锯了，要八百元，还价到五百，老外看了我一眼，答应了，他在想：中国人这么厉害？！我在想：锯棵树五百加币！！真的厉害。工人风卷残云一般，把个大枫细切了几十块，叶子、细枝，直接用机械打得碎碎的，上车载走，粗干、枝干留下一堆，像个小山，我和儿子们同心协力，把树干砍小劈开，堆在院里一角，风吹日晒，由夏入秋，入深秋，乾透了，拿进屋里几块，放进壁炉，够烧一晚上的。天擦黑就生火，枫树变成了枫木，真香，好几家外就能闻到，有的人家烧的是松木，也香。不同的香，弥漫在我们这个小山村里。如今，小红枫掉光了叶子，秃秃地挺立在后院，准备冬眠，来年春天，发了芽，长了叶子，小红枫「著珠衫，依然富贵模样」……。

「家里的～～～」，我来看看你的黄山。

感官的记忆，跟情绪的记忆，是可以纠缠在一起的。