PAR 表演艺术杂志

民国四十六年，我们住在今天的台北信义计划区，也就是基隆路、信义路的交叉地带，方圆十公里左右找不到几幢三层楼以上的建筑，不是稻田就是一些简陋的民房。「四四南村」当时算是一个大眷村，俯看下去，就像是蜷伏在「象山」脚下的一张破地毯。我们家是一堆没有分配到眷村房子的「独立户」，就沿著信义路和基隆路边，相互依附地搭起盖起了一条单一街道，倒也使光秃秃的基隆路旁，平添了几十户有门牌号码的人家；如今，不论是第一代或第二代，依然住在那一带的老居民恐怕极不多了。

面对台风，就像打仗

我家当时是住在基隆路一段450号，屋子里还有一根水泥电线杆。爸爸在前厅开了一个小小的修玻璃和画花瓶的小店，后屋约有七八坪大，一家五口就住在里面，左右拉开四扇木板作的大门，就迎著朝阳做生意，上回四扇门，就休息、吃饭、睡觉、过日子。

整个信义、基隆路上，就是一个可以让台风任意肆虐的无阻碍地带。爸妈都是大陆来的北方人，没经历过台风。

有一天，妈妈快速地骑著脚踏车下班回家，一下车就说：快点，快点，台风晚上就要来了。说完就跟爸爸把后院晾的衣服、两辆脚踏车、招牌，都塞进店面里，找些旧衣服、破布，把电线杆和屋顶连接的地方塞紧，以防风雨大时快速进水，电线杆被风吹晃了，水就会沿著电线杆、好多好多地往下流，流到屋内可以积水。爸爸光著上身把当作柜台的大木箱，很艰难很小心地推到大门后面，顶住中间比较脆弱的两扇门。大木柜子上铺张军毯，我就睡在上面，爸爸说天黑时风会很大，让我们小孩没事的就先睡觉，我才六岁，感觉上，好像看著大人要打一场仗。如今想起来，就是房子太不坚固了，否则你可以约几个朋友到家来打牌，边打边欣赏窗外的「风」。第二天看看新闻，哪里哪里灾情惨重，知道以后随意地捐点钱，看上去还能酷似一个大善人。

我们家不行，虽然家当不多极了，也经不起「倾家荡产」的感觉。随著风力逐渐加强，爸爸已为了保护家园抵御台风，累了一头汗，坐在凳子上，喝著凉开水，抬头看看屋顶，细细打量一下门栓，手再摇摇大木柜子看力量够不够顶门的，间歇地扯开嗓子，向隔壁开中药房的王老板打听台风最新消息。老中医用山东话，很谨慎地跟父亲覆述著收音机里的广播：暴风半径120公里，每秒风速50公里！比刚才又增强了！没事吧？爸爸说：怎么没事？我们家已经进水了，都到脚脖子了！

半夜，暴风圈在台北上空快乐狂奔，一会儿山上、一会儿地上地横扫，爸爸妈妈还有六岁的我，奋不顾身地各顶住一扇门，薄薄的木板门一次一次地被风吹凹进来，我虽小，可是有大人在就不会怕，把自己的身体当成一根木棍斜顶著门，接受那一次又一次凹进来的风，大姊二姊在旁看著，眼神里还透露出：男孩子到底是男孩子，挺管用的，我自己也觉得挺管用。

那个黑影子冲过来了！！

爸问王老板：看到外面的情形吗？王老板凑著门缝往外看，大声地说：路灯没倒，灯泡全碎了，对面兵工厂的围墙，被吹开了倒了一小段！外面很黑，看不太清楚，哎呀！从墙里头跑出一个黑影子！爸说：是人吗？王老板说：不可能是人，是一个像野猪那么大的动物！！向我们这跑过来了，跑得很快！老李，快快，你家有没有铁棍？我去拿砍药的柴刀来，它跑过来了！这门可顶不住它啊！爸妈急得慌了手脚，小孩吓得不敢出声，爸爸拿出打仗的精神，冷静地思考……要是有枪就好了，没有！那就不要惊动它，把灯关上，屋子里一片漆黑，老王跟爸爸密切注意著那个怪物，它愈跑愈近了，妈妈抱著我们三个小孩躲在后屋，不敢出声，爸和王老板，手上拿著家伙抵著门，听外面的动静，那怪物冲向我们门边，又停在马路上，转著圈子，距离近了，老王颤抖的声音跟爸爸说：哎——老李！我不行了，我头晕！哎！它怎么飞起来了！哦——老李，我看错了，那是一个裹著树枝的大草球！我真是眼花了，爸说：真的是个草球吗？老王说：啊！真是个草球，现在又往三张黎那边跑过去了！

我们全家，跟王老板都笑起来了，笑声都盖过了风声。该三张黎那儿的人紧张了。