PAR 表演艺术杂志

保罗．贝克（Paul Becker）是「贝克父子提琴公司」目前实际负责营运的成员，与姊姊珍妮佛分别在明尼苏达与威斯康辛，经营提琴的制造修复业务，而父亲则坐镇湖边的小屋，给予两人许多的意见。保罗．贝克现年约五十岁，在十四岁时踏入这行，可说是家学渊源。太曾祖父就是提琴师傅，而曾祖父是乐团提琴手，祖父与父亲则一手建立起今日的家业基础。在家庭传统的薰陶之下，十四岁那年，贝克跟爸爸说一声想要试试看打造提琴，就得到了一整组工具。起因是他对于木工有著强烈爱好，这可说是贝克家族灵魂的一部分。除了家庭传统之外，能够长久在这行耕耘，保罗认为：「兴趣也是非常重要的关键」。

提琴的制造与修复是非常需要耐心、注重细节的工作，同时还得加上历史的研究功夫。假如没有愿意磨练的心志，是不可能长久持续的。打造一把琴往往需要数个月的时间，必须投注相当多的心思，讲究公差的精细程度直达二十分之一公厘。制作与修复乐器，是一种生活方式，也型塑了今日的保罗．贝克。假如他没有进入一行，大概会成为完全不同的一个人。

提琴制作与修复，像是硬币的两面

谈起家族的事业，保罗．贝克显得兴高采烈。除了修复受损提琴、提琴身世鉴定之外，最重要的是打造新琴。而修复跟打造新琴，尽管看来所需的技巧很接近，却有很大的差别。开始打造一把新的琴，制琴师傅可以发挥创意，可以讲究效率。首先要花心思研究一块木料，找出使用它、打磨它的最好方式，但当著手修复提琴，就得将自己放入当初制琴的人思考的眼光，甚至必须小心研究制琴当时所使用的工法，然后小心翼翼地动手。

不当的修复会造成无可弥补的后果，很多情况下修琴师是提琴主人唯一的希望。从时间的角度来说，修复一把琴所花费的时间可能很长很长，必须挑选出适合木料等等，是个相当大的挑战。有个比较有趣的例子，是保罗的父亲卡尔在一九六五年收到送修的一把大提琴，来自一位居住在洛杉矶的客户。直到一九九八年，那把琴都还在贝克家的工作台上，长达三十三年的时间。那位客户甚至曾经调侃地问贝克父子说：「我死以前到底有没有机会拿到修好的琴呢？」当然不是每把琴都如此，也不是每个客人都得等上三十三年。他回忆起有一次，芝加哥热浪来袭，交响乐团演出时的温度将近四十度，结果一位中提琴手的琴发生脱胶，那是把义大利琴，琴的顶部整个分离开来，让人觉得不可思议。结果保罗花三个礼拜的时间将它修好，如获新生。

修琴时师傅面对相当大的挑战，有各种各样的情况，等著带琴来修复的客人，可说是把他们的乐器视为家人的一部分，有著自己的个性。就像家庭医师一样，碍于客户的隐私，保罗无法说太多的故事，但这确实是一项让人入迷的工作。

制琴是专门的工艺，不是音乐家的副业

在外人的想像里，制琴师傅似乎得要有深厚的音乐涵养，对各种音乐风格有所掌握，但保罗却不认为有此需要。尽管他父亲拉小提琴，姊姊拉大提琴，他自己也略通一二，但都不是可以上台献艺的水准。他说自己确实知道如何让提琴发出声音，但要把曲目演绎出来，是演奏家的专业。说实在他也没看过一把杰出的琴，是演奏家所打造的。演奏家的任务，是搭起美好乐器与听众间的桥梁，而制琴师傅要把全部心力专注在提琴的工艺与制造研究上面。为了了解提琴制造的工艺，贝克父子曾花许多功夫拆解史特拉底瓦里名琴，研究其打造的精巧之处，也研究许多木工方面的专业知识，了解到制琴时所必须遵守的规范，这与演奏家所需要的训练大不相同。

虽然在美国中西部，贝克父子已是制琴、修琴的第一把交椅，但是他却有更远大的目标，想要放眼国际，所以保罗希望透过在台湾设点，成为跨入亚洲的敲门砖。他希望让有兴趣学习提琴制作修复的人，得到完整的训练。尽管今日有著提琴制作学校开课以标准化的方式来教授并没有错，但保罗却说这种教学仍是少了一点生命力。提琴制作是有著既定的规范可遵循，却绝非只有规范而已，工艺是一种生命的展现。很多人会说，贝克父子打造的琴可以跟史特拉底瓦里的琴相比。保罗自己则表示，相信自己的制作水准不输给他，但不需要跟史特拉底瓦里相比。每个制琴师傅可以全心全意制作一把琴，不一定要把目标设成「比史特拉底瓦里强」。要知道光是史特拉底瓦里，也会有好坏之分。每个师傅的琴也是如此，一定会有好一点的琴，有普通一点的琴。保罗希望花更多时间不断制作出更多好琴来。今日人们竞相搜藏十六、十七世纪的名琴，保罗．贝克相信过两三百年后，人们也会以拥有一把二十、二十一世纪贝克父子所生产的提琴而自傲。