PAR 表演艺术杂志

暑期夏令营，她每天与学生安排时间，跳舞。她说是「一起当学生」，不用收费，练习基本功后创造一些新动作，或许日后用得到。学生说：「希望我老了跟你一样。」出国旅行的日子，她在房间照常搬个椅子把杆、拉筋。「跳开时，觉得非常开心舒畅！」郑淑姬，被暱称「阿姬」，跳舞四十年、依然还在舞的资深舞蹈家，这回要在台北越界舞团的新作《秋歌》中，与艺术总监张晓雄共舞充满秋熟风味的双人舞，纪念创团团长罗曼菲和舞团一同奋斗、发展、与收获的过往历程。

十三岁才习舞，从此成为「致命的吸引力」

身为台北越界舞团创团舞者，更是云门舞集创始团员，最后一次为云门演出是一九九八年，香港艺术节的《白蛇传》，那年她四十五岁了，整场下来还接续跳了黎海宁的《传说》、罗曼菲的《蚀》，阿姬笑说以后排舞不能排得那么紧。然而，舞蹈于她而言是个「致命的吸引力」，是「生命的召唤」，但她却不是从小习舞、立志当舞者的天才舞蹈儿童。小学的她先学钢琴，兴致索然后到了十三、四岁才吵著要同姊姊学跳舞，在舞蹈社跳民族舞，觉得很好玩。国中毕业后考进当时五专学制的文化学院舞蹈音乐专修科，发现怎么同学跳的她都不大会，于是私下练功，下课后直奔苏淑慧舞蹈社，主要是练芭蕾舞。阿姬在每个寒暑假从基隆到台北通车练舞，「每个开学，都有进步。」郑淑姬藉练功弥补先前不足。在苏淑慧舞蹈社那里，天天排练相似的舞蹈与音乐，苏淑慧自己下场跟著学生一起跳，给阿姬很深的印象。

读文化学院五年级时，郑淑姬遇到了当时教书的林怀民。一九七三年春天，林怀民在南海路美新处演讲现代舞，找郑淑姬、王云幼、刘绍炉等现场示范舞蹈动作，林怀民意气飞扬，全场气氛热烈。「台湾应该要有自己的舞团！」林怀民跟郑淑姬他们说。阿姬回忆当时根本听不大懂这句话，早期只有舞蹈社、舞蹈教室，久久办一场发表会，宛如同学会，演出一天，第二天即结束。「舞团」到底是什么新概念？同年四月，云门成立，郑淑姬五专毕业后即加入舞团。「以后我们每个人都组一个舞团，这样台湾就会有很多舞团。」郑淑姬对林怀民的慷慨陈词仍是一知半解。家中对她参加舞团当是不赞成，希望她回家帮忙渔船事业记帐，阿姬总推辞等演完再说。姊姊带母亲来看郑淑姬的表演，妈妈大惊：「这样怎么好？跟男生摸来摸去的……」阿姬在家时常摆个椅子就跳舞。「一天不练功就很奇怪。」她的身体自动召唤她。

最喜欢「青蛇」一角，在云门演出532场

一九七三到一九八七年间，是她担当云门主要舞者的岁月。这段期间学的不只是舞蹈，林怀民常亲自与舞者排练，出钱让舞者去语言中心向外国老师学英文；许博允与樊曼侬教舞者数拍子；蒋勋帮他们上「西洋美术史」；奚淞教舞者写书法……郑淑姬每天清晨去国父纪念馆跟著一位师父打太极拳，到了云门排练教室，还不到上班时间，阿姬便静静坐下来，开始磨墨写书法，等大家到了，再一起跳舞。一九八六年云门遭逢财务困难，由月薪改为季约，那时许多人都离开了，阿姬仍留下来当舞蹈班（现今云门舞蹈教室）的班主任。一九八七年底郑淑姬出国念书，至九○年回国，到台北艺术大学任教。云门一九八八年暂停，九一年复出后到九八年，郑淑姬依然受邀担任演出及排练指导。从创团以来，她在云门舞集的演出总计五百三十二场，展演一场场美丽的舞蹈风华。

郑淑姬最著名，也是她最喜欢的角色当属《白蛇传》中活灵轻巧的「青蛇」，《风景》、《涅盘》等舞码也是重要主角。郑淑姬形容《白蛇传》是云门人的成年礼，在那之前都是小段落的舞作，《白蛇传》中在舞台连续二十五分钟的舞蹈才是体力考验。作为一个舞者，如何对角色发挥独特的艺术诠释？阿姬说，练功不中断，才有掌握度；把基本功顾好，才有足够的空间和自由度投入情感；练功扎实，到了舞台上「自然而然，不需要想动作，动作就来了！」此时情感立即释出，真诚地活在当下的舞台中。她说：「大家专注共同完成一件事情，感觉很棒！」她描述观众看不到的开演前场景：「灯光暗了，妆化好了，在黑暗中，舞者们自己做著自己的动作，我看得热泪盈眶。」在舞台上，舞者是关系密切的伙伴，台下练习时，屡遇挨骂、挫折、重来，伙伴们总互相体谅，因为都想把事情做好。「有时看到舞者被骂到进去就哭，哭出来后真的跳得更好！因为大家都是被押到最前线去，潜力通通开发出来！」郑淑姬笑说在云门时脸皮都变厚了，因为没时间耽溺在挫折里，实力就这么逼出来。即使碰过编舞家罗曼菲直接说：「你跳这样不好看……」阿姬也直率越过批评，继续往前：「不好看的话是要怎样跳！」

她的创作作品《待嫁娘》（1974）、《待嫁娘II》（1988）、新版《待嫁娘》（2007），从自身情感经验出发，描摹待嫁新娘的心情起伏。三个版本分别走中国风味的现代舞、穿著硬鞋的芭蕾版、及新颖的现代舞版，而待嫁女子的心情从挣扎于嫁到好丈夫或坏丈夫，到男女关系的相好与冲突，到现代社会三角关系的出现、女子可以选择不嫁，细腻而人性化地呈现女性的诸般风貌。

创立台北越界舞团，勤恳走在舞蹈之路上

一九九四年，郑淑姬与资深舞者叶台竹、吴素君、罗曼菲成立台北越界舞团，四十多岁组团「态度是认真的，心情是轻松自在的。」初始大伙儿自掏腰包维持舞团，安慰自己「这些钱比出国的钱还来得便宜」，感情亲似一家人，老师级的舞者合作起来自是效率奇佳。台北越界舞团找不同的艺术家合作，尝试新的想法与呈现。如伍国柱编舞的《花月正春风…一个不能排练的即兴曲》，在阿姬中年之龄还能激发她的潜能，让她直呼不简单；罗曼菲编作的《蚀》，具东方味道的舞蹈与内心戏，演来过瘾。编舞家罗曼菲常说：「我们的工作像绣花，一点一滴地繍……」这一绣，台北越界至今将近十五载，罗曼菲已不在，郑淑姬依旧勤勤恳恳走在舞蹈之路上。

她自认不是天才型的舞者。「永远感觉不够饱满，靠著学习才有自信。」阿姬说，唯有努力与真诚。几次挫折，意外激发出冥冥之中的意料。一九七六年她觉得自己没有天分，不适合走跳舞这条路，就算很努力也没用，于是她退出云门，停止跳舞。阿姬改行去国中当代课老师，然而却每天看表，脑中像重播电影般日复一日地揣想著：云门现在在干嘛？他们跳到哪里了？青蛇与白蛇的动作如何了？熬了一个半月熬不住，想跳舞的欲望强烈盖过自卑：「爱跳舞还是比较重要！不适合又会怎样！」又回云门，每日练一次青蛇就很开心，拨出时间自行练功加强，此时她完全抛开心理负担，所有的心情仅是「好好珍惜跳舞的机会」。那近两个月的压抑与无法跳舞，让她知道自己不可能离开舞蹈，心一横，不用想了，就跳吧！阿姬足踝受伤了两次，一九八五年那次受伤一年多，她仍继续跳舞，同时遍跑各种中西医，多跳一点伤势就变重，少跳一点会变好，但国外老师会说：「跳这么轻，哪里像职业舞者。」她挣扎不已，最后趁舞团休息时期下定决心，每天复健，整整六周时间将脚伤治疗痊愈。一九九八年排练林怀民的《白》之前受伤，她不想放弃，药膏加护踝带伤排练与演出，伤势加重。「跳的时候无法如意，动作没办法做得漂亮。」她由过往经验知道， 如果要继续快乐地跳舞，如果想跳得更好，一定要耐心复健。阿姬花了九个月时间，用复健及温泉水疗辅助，拿出最大毅力，将伤治好。

上台，她跳舞；不上台，她依然跳舞

跳舞四十年，教书十八年，郑淑姬最希望传承给学生的是价值观——热情，与真诚，如同苏淑慧和林怀民给予她的，阿姬老了还在陪学生一起跳舞。她平常心跳舞，顺其自然。「你无法让每个观众都满意，如果能共鸣就最好了。」她说：「在台上的每一刹那是最享受的时刻，所有人都专注在此，努力在此，那是心灵交集的时刻，非常迷人！」阿姬眼眸闪烁温暖的光。「把自己准备好，机会就会到头上。」对一个历经岁月的舞者来讲，那境界并不停止在此番青年豪情，阿姬深感及示现的原来如是：「现在，跳舞不是为了上台。」她说：「那是身心的舒畅享受，跳舞让我生活很开心。」上台，她跳舞；不上台，她依然跳舞，在郑淑姬身上，舞蹈就是生活。