PAR 表演艺术杂志

魏海敏四大流派极致绽放，梅张程荀，现场气氛一天比一天热烈，第四天后半清唱，海敏更从小生唱到老生，一句一个好，听得观众耳朵都出油了。但是，最后梅葆玖西装登场，《宇宙锋》「老爹爹」三个字一出口，海敏就被比下去了！老师就是老师，脱尽火气毫无用力痕迹；乾旦就是乾旦，男性小嗓假音就是比女声宽厚得多，骨肉均衡，层深宽润，坤伶实在很难做到。打个比方，南洋有种甜糕，好像是由九层不同口味的糯米黏制成的，玖爷唱起来，仿佛九层滋味、齐发甘甜，海敏约有六、七层，本以为已是极致了（有些年轻旦角，尤其昆剧旦角，只有一层），玖爷一开口，那才是精品中的精品。

回想我个人看玖爷的经验，首先是通过录影带，一九八二年文革结束不久，玖爷领军北京上海两团联合香港演出。那时还没解严，台湾戏迷却私下组成「疯戏团」包机飞去。我们这些没疯成的，想尽办法也要把录影带弄到手，虽然几经拷贝、画面已扭曲变形，却宁可「眼珠子掉地」也不放过玖爷一颦一笑。尤其是《穆桂英挂帅》，「九锤半」走对角斜线和捧印走正反圆场，裙角不动、鬓发不乱，一人演满台，掀起天风海涛的气势，大气磅礡又淡雅含蕴，简简单单的剧情却看得人喘不过气来。《凤还巢》一个转身掩口偷笑的神情，让我们对著录影机激动鼓掌，亲临现场的魏海敏是这样形容的：「当下鸡皮疙瘩都起来了，太感动了！原来戏可以这么唱！」

一九九四年两岸开放第一支来台京剧就是玖爷的北京京剧院，抵台后在中正纪念堂广场办清唱会，我们早早挤到现场欲亲赌大师身影。待玖爷西装毕挺缓步穿过人群，当下一阵恍惚，仿佛照片里的梅兰芳穿过时光隧道来在眼前。玖爷宛若父亲重生，不只外貌像、嗓音像，更主要的是气质，「端庄典雅、温柔婉约」是这个时代早已消失的文化气韵，古代女性的理想典范竟在男旦身上鲜明体现，这是艺术的魔力。传统文化精髓随著梅派「豪华落尽见真淳」的唱腔袅袅不绝，梅兰芳过世近半世纪了，玖爷也已七十五了，原本担心他唱不动，网路上还有人说他恐怕只能对嘴呢，但二○○八年六月廿九日晚上，玖爷在台北城市舞台亲口发出天籁之音，《宇宙锋》西皮原板和《醉酒》四平之后，更伸出兰花指指著海敏对观众说：「我这徒弟老生唱得简直没话说，来，咱师徒俩一块儿来段《探母》的《坐宫》，你的四郎、我的公主。」欢声雷动中结束了四天演出，玖爷七十五岁的嗓音比父亲晚年还要好（梅兰芳享寿六十七），台湾观众有福，亲耳聆听、亲眼目睹，余音不绝，回味无穷。可是，欢声雷动后不免一丝神伤，座中知音究竟还剩几人？台湾京剧迷凋零殆尽，新观众如何培养？新生代演员又在何方？魏海敏拜师玖爷从头学起才有今日成就，海敏之后又将如何？惭愧！

 

当粉丝遇见偶像

Q：九四年您第一次访台的清唱会我有去，大家好激动喔，您走过来，真的好像梅（兰芳）先生的照片复活了。那天有个老先生，就站在我旁边流眼泪，然后说：「我在民国三十七年（一九四八年），看过他父亲」，感染了四周的人，我们每个人都觉得很…不只是兴奋，是非常激动。那是您头一回来台湾，我相信您也看到很多老观众，应该是您父亲的戏迷，可是中间间隔了这么四十多年。不晓得您第一次到台湾来的心情是如何？

A：那时候到台湾，好多老观众都见到了，而且当时国民党老一辈的领导都还在，都见到了，像张学良、陈立夫、王叔铭、孙运璿……。而且我们一块吃饭，还拍了照，说起当年我父亲在上海、南京演出时候的事，都是往事了，但都很清晰。他们对我们家里头，对我的家庭状况很想了解。那次我姊姊梅葆玥也来了。那次应该说是个盛会，是第一个大团到台湾来。

Q：您第二回来台湾是九六年。

A：魏海敏演《龙女牧羊》时候的事了。

Q：我想这一回您的心情可能更感慨，《龙女牧羊》原本是梅先生在建国十周年的时候的献礼。

A：十周年献礼演的是《穆桂英挂帅》，因为考虑到他年岁大了，《龙女牧羊》以他的年龄不太合适了，后来就演《穆桂英挂帅》。

Q：所以他筹备了，但《龙女牧羊》一直没有演出。

A：他筹备了，但后来演了《穆桂英挂帅》就放掉了。他六一年就去世了。

Q：所以这中间隔了不止三十年，您看到魏海敏把梅派一出筹备了而没有演出的《龙女牧羊》，在台湾把它恢复，然后由您来指导。您的心情会不会相当感动？

A：因为我父亲一直没有演这个戏，能够由她来完成，正式地在舞台上呈现，也是让梅派又多了一个剧目。我记得整个排练都很顺利，演出效果很好，是很成功的一出。大陆原来是有演过的，但后来也就没有再动过。我们团一直在想排练这个戏，后来也是忙，时间长了也没有办法，海敏能够把这个戏抓好，我觉得也填补上了这出梅派要演而没演的戏。

Q：所以她当时相当有眼光，而且有心。

A：对，她是很有心，她是很认真对待的。

Q：所以您给这个学生打几分？

A：她在整个大环境里面努力，自己要自强不息，我就应该给她打很高分。因为她是一个演员，并不是说高高在上，一切都可以如鱼得水，她必须在整个大环境里面争夺到一个好的地位。因为在她舞台上也很认真，嗓子、表演风格很规矩。

Q：所以分数很高喔？

A：应该是吧，是要打高分。

Q：而且真的要加分，因为她在台湾，这个环境不容易，我们以前两岸是隔绝的，所以像梅先生留下来的《洛神》、《霸王别姬》、《醉酒》、《断桥》、《宇宙锋》，我们都看不到，如果看到那叫做通匪。像魏海敏他们学身段是看照片，一个亮相，然后去揣摩，中间是完全看不到动作的过程。那时唱片也很有限，像《穆桂英挂帅》都是地下流传。

所以魏海敏是在这样一个环境里，自己等于乱学梅派学到这样，所以您一定要给她多加几分。她最关键的一次是一九八二年，去看您在香港演那次，应该是文革结束后您第一次去香港。

A：我们跟童芷伶一块。童芷伶是荀派，我们是梅派。

Q：那时候葆玥老师（编按：梅葆玖的姐姐）也都在，演了《四郎探母》、《葛家坡》、《龙凤呈祥》、《凤还巢》、《挂帅》。当时台湾很多戏迷是包了飞机去看的，魏海敏那时怀孕七八个月，她还是去看了，真的是很冒险。那次去看，可以说是改变了她的一生。她原先觉得虽然在台湾唱戏唱得很红，却看不到方向和未来。然后她也不知道学了半天的梅派精华到底在哪里，直到那回去看了。那时候回来她说了一句话说，「原来戏是这样唱的。」从此就开窍了。

A：她知道梅派的精髓了。

从「他」转身成为古典的「她」

Q：那个录影带后来偷偷传到台湾来，画面已经很扭曲、很模糊了，因为是一再拷贝，但我们看了真的都是跟魏海敏感觉一样。我印象很深，那时除了《挂帅》之外，还有《凤还巢》。您可不可以把那三次「偷去，偷去」，还有后来说了「花轿是送到朱家去」以后，转身偷笑的地方，帮我们讲解一下。您那个表演我们从来没有看过，可以说是优雅、端庄与含蓄，这种古典的女性特质，却得在舞台上的男性身上才看到。

A：过去四大名旦都是男旦创造的。关键是在清末民初的时候，因为封建，女演员是不上台的。创造这些人物的老一辈艺术家，绝对有很高的艺术修养，而且对传统文化有足够的认识。他虽然没有见过古代的女子，但有书面的记录，可以透过这些来活化演员。所以文化修养是离不开的，跟美术、绘画也是离不开的。我父亲很喜欢画画，也都画得很好，花卉、天女都画得很好。所以他看人、神、天女怎么演，英雄，受苦受难的人物，在台上表演的气质、神态，都在脑子里了。一直到现在我教学的时候，还是会对学生说，这个眼神我父亲当时是怎么演的，我继承下来，我教你们，也是这么教，不走样，也是传承。一颦一笑都是很含蓄，要端庄，要恰到好处，让人觉得是一种艺术，而非你要强调要某个方面去表现些什么。我也跟海敏这样说，我说梅派演的些什么，妳多看些书，这是按照我父亲的论述，对不同剧中人的理解，这样妳演出的人物就是有血有肉的。这不是说我就是很漂亮，但内心没有，那就不行了。

Q：您那个《凤还巢》里的转身偷笑，光是一个笑的动作，观众就不由自主地赞叹，那个表演实在是太……因为梅先生没有留下录影带，所以这样一个表演当时就是……

A：满堂彩呀！那是表现了一个闺门女子喜欢她漂亮的爱心，也表现了她的生涩，演法和花旦不一样。花旦可以很夸张，但她的爱和美都是在内涵里的。她非常甜美可爱，而且很纯洁，不能太夸张，太夸张了的话人物的格调就降低了。

Q：就是很典雅，雍容大度。

A：恰到好处。就是恰到好处。他演的角色会让人这样喜欢，就是他已经深入在角色里面。把角色的灵魂点抓住了，然后他就能抓住观众的眼睛和心了。

Q：梅派真的很淡雅，历久不衰。永远都很典雅含蓄。您的《穆桂英挂帅》，记得有一回看录影带，实在是太棒了，尤其是「九锤半」〈捧印〉那一段，真的是……梅先生演的时候，您是在旁边看著排练，还是……

A：当年我父亲演的时候，我演杨文广，葆玥演杨金花。所以我们都在一个排练组。因为每天都要到场嘛，所以排练就等于是在上课。

Q：喔，那身段真是太漂亮了。尤其是像「九锤半」这样的锣鼓……然后捧印走台步走过来后全身不动，好威武的一个将军，转过身来的时候，那个眼神，好像整个人都拉长了。可以想像每次演出的时候，台下的观众真的是跟著激动不已。

A：真的是把情绪都给拉起来了。一个人也满台。我父亲创造的这个人物是非常典型的一个灵魂人物。

Q：真的，整个人那个气势！

A：可惜就只演两年，五九年，六○年。

Q：幸亏您继承下来。我觉得这个戏女演员演不好，因为那个气势。所以您会不会教胡文阁这个戏？

A：文阁的话，我们是都教他，他也都演。他是我唯一的一个男学生。

Q：您能不能多谈谈一点您个人对《挂帅》里「南梆子」转「原板」唱腔部分的体会？

A：我的体会很简单，就是当年我看了我父亲演的神态，便把他延续下来。他创造这个人物是非常不简单的。桂英是家庭主妇，在家是贤妻良母，但她是元帅，披挂上阵以后她就是要冲锋陷阵了，所以她有生杀军令，纪律也绝对是严明的。不管你儿女也好，只要犯了规，就是格杀勿论。当然这对杨文广也是个教训，就在这个思想交织的矛盾中表现这个人物。应该是很难的，又有母爱，又是军法，不能说因为家庭而变更军法，这个想法让人觉得穆桂英这个大将是真正爱国的。排练的时候，我们就在想出征以后要不要真的开打，后来老师说不要真的开打，一下去以后就都已经没问题了，旗开得胜，再打半天也不过如此。

不唱戏，就搞理工去

Q：听说您一共有九个兄弟姊妹，单又只有您和葆玥老师继承父亲。

A：因为我长得特别像父亲，又有嗓子。一看就是这个材料。一开始去演个《四郎探母》的小角玩，玩一玩就演了，看我很大方的样子，就决定让我去学习。

Q：您的嗓音好像梅先生。一方面是不是锻炼学来的？

A：是，天天在一起的薰陶。

Q：气质也好像。

A：天生一部分，家教一部分。

Q：然后戏又是一部分。

A：因为我始终没离开我父亲，直到他一九六一年去世。始终在「梅剧团」培训、演出，跟他到日本、纽约，他的活动、演出，以及他平时的生活习惯，我们都知道。这就是除了舞台的学习外，从生活上，平常他的言谈话语，这方面我觉得受益更重要。

Q：一九四九年以后不鼓励男人演女人，不鼓励男旦，是不鼓励还是真的有一个禁令？

A：四九年以后也没有完全禁掉，学校里大都是男的演男的，女的演女的。也没有禁止。只是有像文化大革命那时的样板戏，说男旦是怪现象，可以休息了。所以我们就休息了。

Q：所以您说您那时候是打字幕，管灯光？您是不是喜欢电机的东西？

A：我是喜欢音响、喜欢摄影，从小喜欢。因为我父亲家里环境好嘛，相机、摄影机都有，摩托车也自己骑。年轻的时候骑摩托车，现在开车了。我们演出的时候也都有人在摄影，留下资料。

Q：所以其实打字幕、弄灯光，您也是乐在其中。

A：学校念书的时候学的是物理，那时候就自己可以装无线电、收音机，都是用电子管，用个喇叭接起来就可以收听了。那个好玩。

Q：您的兴趣真的很广泛…所以要是没有学戏，您可能就……

A：可能就搞理工去了。因为父亲除了让我们训练、学习，也兼顾读书。念书不是指戏剧学校，就是普通学校。我念的是天主教学校。

Q：那您的信仰呢？

A：你可以信教，也可以不信。我就恰巧都没有信教。我父亲也没有宗教信仰，但他很喜欢佛像、圣母玛丽亚像那些艺术品，纯粹用艺术角度来看。他的佛就画得很好，画观音、画天女，都画得很好。他是画国画的，但素描什么的也都会。张大千、齐白石，都是他好朋友。亦师亦友。所以这显然和日常的文化修养是分不开的。

我家除了京剧之外，其他西洋的唱片我也都有。我父亲出国去表演，人家送给他的。当时三○年代他就让我听各种歌剧名家，他说中外文化都要知道，这样就能从大环境中吸取营养。这对我来说也是很好的启发。

Q：那您喜不喜欢唱这些歌剧？

A：实际上我们也听世界上很多很好的女高音唱歌，听她的发声、定位，听她的音控音准，觉得都有异曲同工，我觉得虽然唱法不一样，发音部位不一样，但她的气、循环、她的音准，都是可以学习的。所以我觉得民俗的、古典的、甚至是流行的艺术，都可以是没有界线的。邓丽君的唱片我都有，她唱得很自如，非常平和，这也是她的一种风格。

Q：您会不会愿意坐著听一场现代流行音乐的演唱会？

A：其实像是交响乐、国外的大型演奏等都是会去的，至于流行的，那就是在体育馆了……其实上次九九年麦克．杰克森来台湾那次，我也有去。

谁演梅兰芳最像？

Q：您的戏迷是男的多还是女的多？

A：都有。像上海、北京这些大城市，学文科的大学生大都很喜欢京剧。现在年轻的一代对传统文化这一块倒是回归了。国外的东西太多，听来听去也觉得不过如此了，所以反而倒觉得我们民族戏曲丰富。另外像我们教育部不也规定孩子们从小要唱一点京剧，要知道京剧是怎么回事，生旦净丑都知道，然后大了以后就能对京剧有个理念。你要不培养的话，你怎么说呢？像有一次我表演完，有个女孩给我献花，我问她说，梅兰芳唱得更好你知不知道啊？她想了老半天说，是啊，还是梅艳芳姊姊唱得最好……就说孩子年轻的不知道这个传统，还以为是梅艳芳、四大天王那些。现在就是要把孩子们从这一块拉回传统的部分。

Q：像是拍京剧的电影、电视中，比方是拍梅兰芳的电视剧里，刘子蔚长得就蛮像的。

A：他是演武生的，五官很好。

Q：另外在电影《霸王别姬》里演京剧旦角的张国荣，您喜欢吗？

A：他扮起来是不错，但那是电影剧情，跟京剧内涵无关。很可惜他后来死了。

Q：那黎明呢？

A：黎明当然就比张国荣要高大了，但透过看资料，我们给他讲，他也慢慢能进去了。他说「我能演兰芳，是一生的光荣」，很认真。这些演员本身都有潜在的能力，要学的话，我们去给他们资料、指导他们的演唱，他们也都很认真在学。而且拍这个戏他们也都不敢怠慢。毕竟演这些人是历史人物，不能用今天的卖点，必须要步入到那个年代的生活。

Q：所以您对拍梅大师的这些电影都很鼓励喔？

A：是啊，但演员要挑比较知名、有文化素质的。像黎明本身是北京人，虽然说的不是北京话，但至少是国语。若找个说起话来不标准的就不行了。

Q：您对魏海敏这次学唱「梅张程荀」，您鼓不鼓励？

A：基本上，一个演员都有自己的表演风格，他有多少成就，他的魅力，你都要了解，都能够懂，这样对自己的反馈才会多。所以我跟她说，妳演哪一派都要到位，别人看到程派就是程派，荀派就是荀派，张派就是张派，不要你中有我，我中有你，那就乱套了。

Q：现在乾旦是比较少了，目前也只有您的学生胡文阁一个。您对这样的现象会觉得惋惜吗？

A：说少也不少，只是专业的要像是胡文阁这样的当然也就不多。很多男孩，年轻的，梅派、程派，都有。曾经接到一个年轻人的电话说，「我最喜欢梅派」，电话里就唱给我听了。所以说年轻人还是有喜欢的。只是要说培养，现在的国家也不尽职。男学女，女学男，其实现在也是可以的，只是你要到位。你要专业地学，跟业余爱好的就不是一个层面了。像对胡文阁，我的要求就比较严格，我说，要学的话，就要学得全。