PAR 表演艺术杂志

「姊姊，表演给大家看！」长辈父老们暱称她为姊姊，大家纷纷端了椅子，正襟危坐地围著看舞。空地中央，四岁女孩绑起两条辫子，簪戴红色丝巾蝴蝶结，边唱儿歌，边跳著自己编好的舞，唱到什么音该搭配什么动作，小女孩非常坚持。桃园大溪乡间，歌仔戏与庙会咿呀作响，没有电视的年代，她跳啊跳，这一跳，无止无尽无疆无界，即兴舞蹈不必来自西方，不过是，始于爱乱跳舞，其后卓然成家。古名伸，无法解释的跳舞灵魂，一九九三年创立古名伸舞团，从事现代舞的创作与发表，在那之前，她已编创不断，更早的时候，古名伸跟著一位老师整整玩了练了九年，舞蹈如是燃亮她的身体。

随林丽珍学舞，玩即兴练拉筋

那年，古名伸十三岁，林丽珍二十多岁，两人相遇，展开平凡又惊奇的旅程，当时没什么惊天动地，谁也没想到林丽珍其后以《醮》、《花神祭》惊艳艺术圈，带领无垢舞蹈剧场将台湾推上国际。而古名伸，碰上玩心跟她一样重的林丽珍，一群学生便在林丽珍的教室中玩即兴、练苦功。「我从那里学到的不是学术、理论、技法，而是自由、热情、与直觉。」林丽珍对即兴和想像力的著重，让古名伸大受鼓励，从一个爱乱舞的孩子，引导到编舞及对舞蹈本身的热情。古名伸形容，有点像日本舞踏，「想像我是一朵花」，那是天马行空即兴教学，目的是想像力的美学。比如，「我一个十几岁的小孩，一下子会假设自己是七十岁，突然就变成一个沧桑老人。」通常的上课模式，林丽珍先放一段古典音乐，让音乐流入身体，接著想像力开始驰骋，变化为肢体动作，最后释出表演性。「整个过程像在玩一样！」九年的即兴舞蹈，影响力延伸至古名伸赴美国伊利诺大学攻读舞蹈硕士，国外的开放风气和从小的兴趣相扣承接，「如果问我最喜欢什么？答案是即兴和编舞！」古名伸说。

然而不只即兴。林丽珍对基本功的训练绝不含糊，学生们拉筋，一条腿可各练半个钟头，往前拉，往后拉，往旁边拉，「呼吸…再多一点…很好…」林丽珍土法炼钢，学生常常课后两腿无法合起，扶著扶梯方能走下楼。除了拉筋，还有旋转等等，早年以芭蕾方法练习现代舞。「那时的吃苦，留下深刻的身体功及创作的自由心灵。」十九岁时，古名伸遇到林怀民，林怀民看看她的动作后问道：「你的老师是谁？」「林丽珍。」「要比狂，林丽珍第一名，我是第二名！」林怀民叹服的「狂」，是对舞蹈的狂热程度。林怀民还比较两人：「我都是直接对舞者说，『不好，重来，再来一次！』不像林丽珍，她会说，『嗯，很好，好极了，再来一次！』」刚柔迥异，磨功相同，在基础面下功夫，造就多少舞者。

即兴编舞，如下棋起手无回

对古名伸来讲，有三样事情极为重要。「第一重要是编舞、即兴创作。」两者同样是创作途径，典型的编舞较像是预先设计好舞蹈，然后付诸舞台演出；即兴创作则是当下的编舞，对动作和空间的判断有如下棋，「起手无回，千钧一发做出最好决定！」古名伸是威风飒飒的编舞棋手，这判断力包含对个人和环境的敏感度和警觉，棋手可以知晓什么是重要和什么是不重要，好比背后携带一个知识库，遇到现场和当下的自己，随时抓取最准确的元素形成表演。

第二重要是表演，有趣的是古名伸以独舞居多，不太能跳群舞，因为编舞者需要站在表演之外，全面关照。「但还是喜欢表演，如果没有表演，会觉得不完全。」古名伸一语道出表演者共同心声。独舞与双人舞是她常演出的形式，「不必管空间，比较好掌握。」为什么还继续跳舞？她问自己。「这几年表演有不同的感受，在面对观众的当下，那种赤裸裸和起手无回，我觉得是相当珍贵的时刻。」她的身体一直没停，保持在舞者的状态，对身体的敏感度愈来愈强，即兴舞蹈时，即使只有几分钟，却是清清楚楚地给出动作讯息，仿佛影音软体一格一格将秒数拉长，在放大的时间中，她的身心情感迅速运作，直是强强滚。「现在跳舞比以前过瘾，因为更容易豁出去！」同时，身体有如细节丰富的昂贵软体，需要小心照顾，到这时，体会愈趋精准，滋味无穷！

教学道貌岸然，私下开创爱乱玩

第三件要事，就是教学。几个舞蹈前辈屡称：「古名伸是舞蹈学院派第一人。」什么叫学院派第一人？指的原来是她出自全国第一间高中舞蹈班华冈艺校，然后文化大学舞蹈系、伊利诺大学舞蹈硕士，血统纯正所致。「可是我身在正统主流环境，做的事情却是非主流。」古名伸举例，十年前当国立艺术学院（今国立台北艺术大学）舞蹈系系主任，道貌岸然，私下却从事学者不屑做之事：即兴舞蹈、实验性玩耍与合作创作。「现在大家好像也习惯古名伸会乱玩，我就随便喽！」仔细看，她还是有系主任架式、学者气质，兼具开创与统合的艺术总监特色，以及，风格强烈的即兴舞蹈家予人的过目不忘。

作为老师，古名伸的教舞分为三部分：一是技术。她著重的技巧是对「质地」的开发，古名伸认为，人体可做出大量而复杂的动作，但不须如此，质地的改变便能传达事物的变化。她教舞者体会什么是质地，例如所有人学跳舞都是从照镜子开始，却忽略了身体内在的内容，而当镜子去除、站在舞台时，你是将方才的动作重播？还是体察你的身体、呼吸、内在精力、肌肉的紧绷或放松，让这些感受充满表达力？「对质地的追求和掌握可让舞者走得深，走得远。」这是在体力和速度之外，年长舞蹈家足以超脱年轻舞者之处。

教舞之二是接触即兴，也就是因接触而来的即兴舞蹈，其以身体接触作为舞者讯息沟通的桥梁，让双人舞充满即兴变化，此中包含因人体与地心引力互动而来的身体重心转换，动量的意义远超过姿态。第三部分是编舞，古名伸说编舞是「从逻辑理性到完全天马行空之间，将敏感度发展在动作上。」编舞这件事，判断力是重要的，「制造动作简单，拼凑起来不难，但是好不好、如何拼，需要的是判断力。」她并认为所有跳舞的人都应了解编舞，否则容易缺乏对舞作结构的全面观照。

创立舞团，接触即兴玩舞创意

一九九三年，古名伸舞团成立。一九九二年古名伸创作独舞《我曾经是个编舞者》宣示即兴阶段开启，此支舞蹈可谓古名伸即兴舞蹈代表作，首次「以身试法」，将即兴搬上舞台。对于「即兴是可以表演的」，必须相信其背后的思考：「艺术追求永久，传之后世；但表演艺术云过无痕，没有重量，充满宿命的美感，即兴舞蹈将它推到极致，下一次也不知道自己会即兴什么……」《我曾经是个编舞者》分成四段，从头到尾一直说话与乱跳，从质疑何谓大型舞蹈、存疑「技巧」的标准何在，到探讨舞蹈是了解还是误解的艺术，最后到场地、舞者等制作面的难处，语言、头脑、身体、心灵不断运转，身体呈现一场脱缰于头脑的革命性状态。

下个阶段是三出大型结构即兴作品，一九九八年《猎景》以公园户外为环境舞台，九公尺乘以七公尺的框放在地上、升至斜面、直立地面，舞者在框内框外舞动，黄昏至向晚的天色、小狗、观众、红色跑车都成了即兴的框景。二○○○年《活．动．画》以充满切割空间和奇异走廊弯道的画廊和美术馆设计出表演动线，舞段随场地移动而重组，观众时隔著玻璃时从楼梯间观赏一幅幅的舞。二○○二年集结舞者和即兴音乐家演出《天使．人间》，在全国文化中心的回廊或大厅演出，让音乐、舞蹈、与环境共舞。

除了即兴舞蹈，古名伸舞团也发表现代舞编创作品。舞蹈与多媒体科技的结合，在古名伸来讲是「增加讯息，可以写实或抽象，增添表演艺术的元素」，她相信人、身体、与舞蹈的绝对价值，在执行过程中遇到的挑战为「人的准确性是松散的，影像的准确性是精密的，当两者混合，准确与不准确相互配合，困难加倍。」在资源注入与好奇心的驱使下，古名伸舞团于二○○一年和影舞集合作动画舞蹈剧场作品《非爱情故事》，协力参与影舞集二○○三年《＠梦》演出，二○○六年与英国影像创作者汤姆．葛雷推出《记忆拼图》，今年此作将受邀赴澳洲演出。

透过表演，在内外之间搭起桥梁

古名伸回顾自己身体观的转变，从小学舞面对的是镜子，展现的是姿态，而十多年来真正进入身体的内里，「型」变得不重要，「知觉」才是身体表达的核心，知觉包括当下对自己身体与环境空间的强烈感知与不断沟通。「同时感觉到身与心的分裂和结合、分歧与相互依赖，刹那间讯息往内及往外跑……」表演，则是在对内与对外之间搭起桥梁，取得协调，在每一刻掌握内在知觉及与观众的沟通性。古名伸舞团走过十五年，团员常戏称：「一世为古团人，世世为古团鬼。」古名伸说古团像个tribe（部族），如果是，那么这个族长，以洗练的老灵魂与叛逆创新的精神，将带给世人如何沉潜又惊异的月下漫舞！